МЕРА
Рубрика в газете: Зачем мне эта правда? , № 2021 / 43, 17.11.2021, автор: Александр КАРАСЁВ
Во Вселенной всё подчиняется одним и тем же законам. Чтобы что-то понять, полезно сопоставить несопоставимые, казалось бы, явления. Эта мысль пришла мне ещё, когда я учился в школе. Она оказалась верной.
Скажем, процесс покупки хлеба в магазине подчинён тому же закону, что и устройство на работу. Женитьба, полёт в космос, – что угодно. Действуют одни и те же закономерности. Мы ниже посмотрим на более интересном примере. Интересна тема меры, разрабатываемая аналитиками из группы «Концепция общественной безопасности» (ищите в «Ютубе»: генерал Петров, Виктор Ефимов и другие).
Редактору художественной прозы из Петербурга Аглае Топоровой с её калейдоскопическим мировоззрением (когда всё разрознено и одно другого не касается) такого, конечно, никогда не понять. Но мы попытаемся.
Мне часто говорят: «Напишите что-то новое». Ни один человек на вопрос: «А вы всё прочитали старое?» – ещё не ответил утвердительно. Спрашивают, буду ли я писать про Донбасс. Чтобы что-то спросить у писателя. Кто это такой писатель, понимают смутно: «А ты книжки пишешь?», «А про что?», «А сколько платят?», «А в чём прикол?».
Прикол в том, что…
Истекающая кровью русская пехота держала оборону на подступах к Москве. 16 ноября 1941 года на участке фронта под Волоколамском, между разъездом Дубосеково и деревней Нелидово, оборонялся 1075-й стрелковый полк 316-й стрелковой дивизии.
Первый натиск с утра отбили. К обеду немцы стянули более 50 танков, прорвали оборону полка и двинулись дальше на Москву. Полк был разгромлен, потеряв 400 человек убитыми, 100 ранеными, 600 пропавшими без вести. В наиболее пострадавшей 4-й роте (откуда были взяты фамилии для очерка) из 120-140 бойцов уцелело 20-25.
Усилиями всего полка (а в стрелковом полку имелась полковая артиллерия) было уничтожено, по нашим данным, 15 танков, по немецким – 13 (немцы могли не посчитать два подбитых и в скором времени введённых в строй)…
Не было в реальности боя 28 панфиловцев – был бой 1075-го стрелкового полка. Бой типичный для обороны Москвы. На всех участках фронта происходило примерно то же самое. Стрелковые полки, бригады и дивизии держались, как могли, изматывая противника и выбивая у него танки. Вряд ли есть основания бой 1075-го полка у разъезда Дубосеково выделить как чем-то по тем боям выдающийся. Подвиг совершили не 28 случайных бойцов из неверного списка потерь, а вся русская пехота.
В этом истина – мера. Применяя её, мы награждаем всех участников тех боёв, пехотинцев, танкистов, артиллеристов, связистов переднего края, медалями «За боевые заслуги» и «За отвагу». Устраняя меру, мы награждаем случайных 28 человек самыми высшими наградами страны посмертно, а остальных награждаем ничем. Выжившие получат памятные медали «За оборону Москвы», которыми награждали и старшеклассников, копавших противотанковые рвы за месяцы до обороны.
При отсутствии меры – был бой двадцати восьми, как и написано в газете «Красная звезда» (взгляд патриотический). И фашистский ефрейтор кричал из танка: «Сдавайсь!»… Или боя вообще не было, наши драпали, бросая винтовки, одну на десятерых, а немцев остановил генерал Мороз и заградотряды. Так примерно будет выглядеть либеральная версия в исполнении какой-нибудь Латыниной.
Какая версия лучше?.. Да никакая! Оба лишённых меры взгляда обусловлены ложно понятой целесообразностью. Это та самая ложь во благо.
Не важно, что один из двадцати восьми поступил после «смерти» в полицию, шестеро посмертно награждённых оказались не погибшими, а кто-то вообще в том бою не участвовал, потому что был убит раньше.
Подвиг 28 панфиловцев лежит в области религии. Имеется даже канонизированное число святых. Истинному патриоту требуется верить. Ещё больше распространён такой взгляд: «Да, я допускаю, что всё это так, но зачем это нужно?». Зачем нужна эта правда?
«Религия необходима для управления народом», – говорила формально верующая интеллигенция в начале ХХ века. Я, мол, не верю, конечно (как в это культурному человеку можно верить?), но в церковь ходить надо. И там делать вид, для приличия и примера.
Уровнем ниже взгляд попроще. Покушаешься – ты еретик. Какие там документы! Фальсификация! Опубликовавший их – враг! Уволить, затравить, замолчать. «Кто против Шолохова – тот против России!» – заявил критик Владимир Бондаренко из патриотической газеты «Завтра».
С авторством Шолохова та же история: в целом, правда, только не написал, а переписал, и не Шолохов…
Вот и посмотрим теперь, как устранение меры сказывается на литературе, то есть на прозе.
Очень просто сказывается – проза убита. Отдельные проблески жизни на общий процесс не влияют. Критика выродилась в рекламу и пустое словоблудие, журналы и издатели печатают под видом прозы графоманию, премии это премируют, раскручивая псевдописателей. Нескольким произвольно выбранным литераторам раз в год вручаются миллионные призы, труд всех остальных не оплачивается вовсе. Заметили параллель?
А что бывает с результатами труда, который не оплачивается?.. Ровно то, что и происходит в современном российском литпроцессе, – уничтожение профессионала, торжество дилетанта-любителя.
Писательство – это хобби теперь такое, между делом. И издатель-монополист «Эксмо-АСТ» преспокойно упаковывает графоманию под прозу, понижая издержки на качестве исходного продукта. У графомании меньше себестоимость. Она вообще ничего не стоит. Это был не труд, а сплошное удовольствие. Поэтому графоман-любитель рад издаваться за имя на обложке. Графоман тщеславен, и его тщеславие хорошенько насадили на крючок.
Что есть мера применительно к прозе?.. Это система критериев прозы. Это инструмент, посредством которого можно отличить прозу от подделок, графомании, беллетристики, публицистики, всех остальных текстов. Можно оценить и качество прозы.
Понятно, что не каждый таким инструментом способен пользоваться – эксперт должен иметь чувство художественного вкуса, интеллект. Желательно подлинное образование (не просто диплом филфака РУДН, как у критикессы Жучковой из Лыткарино).
Сейчас серьёзные будто бы люди, обличённые литературной властью, говорят: «Я за то, чтобы росли все цветы!» (главный редактор либерального журнала «Знамя» Сергей Чупринин).
И «сорняк» пусть растёт, мы его тоже будем культивировать. То, что он «цветы» забивает, это так и нужно. А амброзия – так вообще красивое растение… И фейсбучный пост становится равным рассказу, а графоман и халтурщик – прозаику.
Главное не то, что на самом деле, а то, как мы это подадим. Писатель не тот, кто писатель, а кого показывают по телевизору. Российский литпроцесс сфальсифицирован полностью. Вот вам и «Зачем мне эта правда?»
Вот вам подделки под прозу, которые мы вам подсунем через премии. Вы всё равно их от прозы не отличаете, мы сами не отличаем. Без меры невозможно отличить одно от другого. Нет инструмента. Нет эксперта, этим инструментом владеющего. Экспертиза стала чистейшей профанацией.
Одна такая премия организована в бывшем имении Льва Толстого, и Толстой ежегодно переворачивается в гробу от её награждений.
Представляю, как бы он плевался от книжки Садулаева «Готские письма», награждённой в номинации «Проза». Порвал бы и бросил в урну, как бросал нераспечатанными письма, подписанные женщинами.
Садулаев долго стоял в очереди и дружил с нужными людьми. Путь его был тернист. Писатель Леонид Юзефович очень хвалит его книжку, но тоже говорит, что это не проза, а лучше прозы – эссеистика. Статья, то есть, такая большая, объёмом с роман. Они там, в жюри, таких тонкостей не различают. Критерий у них простой – всё, что в строчку – проза, в столбик – стихи.
На сюжет «Анны Карениной» написать может каждый. Закладываем воображаемый эксперимент. Озадачиваем 99 графоманов из современных премиальных шорт-листов и берём «Анну Каренину». Допускаем, что она ещё неизвестна, и автора никто не знает. Потом без меры определяем лучший из ста текстов про то, как одна женщина изменила мужу и от этого бросилась под поезд. И побеждает текст вовсе не Толстого, а графомана Пупкина из тусовки. Это точно будет так.
Кто-то реально провёл другой эксперимент. Послал в редакцию малоизвестное произведение Толстого под своим именем. Редактор отредактировала его так, что сам Толстой никогда бы свой текст не узнал. Она его улучшила и довела до ума.
Редактор Друговейко-Должанская из Петербурга так умеет. Может, это была она.
Итак, меру устранили, выявить произведение прозы невозможно, поэтому назначается любой случайный текст. Как случайный?.. На первое место выходит лояльность к автору членов жюри. Влияют связи, действуют определённые кулуарные силы.
Членов жюри тоже не случайно подбирают. Часто ставят туда даже не псевдолитераторов, а каких-то рестораторов и балерин. Короче, всё, что угодно, – только не качество текста. Своеобразная такая мера получается…
За полдня, пока удерживал немцев 1075-й стрелковый полк, советское командование успело подтянуть резервы. Поэтому снятые с должностей за немецкий прорыв командир и комиссар полка были восстановлены. О необыкновенном подвиге своих 28 бойцов командир полка Капров узнает от журналиста Кривицкого в 1942 году.
Интересно, понял Капров, что главное не то, как было на самом деле, а то, как мы про это расскажем? Судя по его показаниям Главной военной прокуратуре СССР, так и не понял: «Никакого боя 28 панфиловцев с немецкими танками у разъезда Дубосеково 15 ноября 1941 года не было – это сплошной вымысел…»
А вот современный литератор майор Прилепин (который «За правду») очень хорошо усвоил этот принцип. И другие усвоили, литераторы, а главное – издатели. Принцип демонический, на нём строится и политика, и маркетинг.
Всё правильно. Лучше хоть что-то, чем полное пепелище, как сейчас
“Как устранение меры сказывается на литературе, то есть на прозе” – говорит автор. А кто устранил меру? Разве вычеркнуты из литературы Пушкин, Лермонтов, Толстые, Чехов, Горький, Бунин, Шолохов, Лихоносов, здравствующий ныне Крупин и т.д. Разве качество их прозы не мера для прозаиков? Надо просто стараться учиться у них писать, брать их прозу за меру качества литературы, и не оглядываться на графоманов, Их во все времена и во всех странах было огромнейшее количество. Ну и что с того? Надо ли обращать внимание на клеветников Шолохова. Качество прозы его от этого не страдает. И эти клеветники только насмешку давно уже у всех нормальных людей вызывают.