МЫ ТРУДНО И ГОРДО ЖИВЁМ
Рубрика в газете: Из архива шестидесятника, № 2018 / 32, 07.09.2018, автор: Марк ФУРМАН (Владимир)
Среди имён, которыми гордится владимирская земля, наряду с Сергеем Никитиным, Владимиром Солоухиным, Алексеем Фатьяновым, Эммануилом Казакевичем, Андреем Вознесенским назову и Валерия Янковского, ещё не столь давно бывшего одним из старейших, а возможно и первым аксакалом среди писателей России. И как бы одновременно, навскидку, предложите любому из владимирских охотников назвать наиболее именитого из тех, кто имел отношение к захватывающей мужской забаве, большинство опять-таки назовёт имя Валерия Юрьевича Янковского.
Книги В.Янковского с тёплыми дружескими автографами – «В поисках женьшеня», «Нэнуни – четырёхглазый», «Долгое возвращение», «Тигр, олень и женьшень», «Побег» стали украшением моей библиотеки. Берегу их, давая читать только надёжным, проверенным друзьям.
Я часто встречался с Валерием Юрьевичем, бывал у него дома. И каждая из бесед с ним становилась праздником души. Вот несколько запомнившихся историй – эссе, выхваченных из биографии этого замечательного человека.
I
Над его рабочим столом, вместе с охотничьими трофеями, висел большой портрет Эрнеста Хемингуэя. И мне подумалось, что это не просто дань моде или деталь интерьера…
История династии Янковских – прославленных дальневосточных охотников – необычна, увлекательна и романтична. Её родоначальник, дед Валерия Юрьевича – польский дворянин, после разгрома восстания 1863 года был сослан на каторгу в Забайкалье. Через пять лет Михаил Иванович Янковский получил право на вольное поселение и остался здесь навсегда. Обследовав побережье залива Петра Великого, на гористом полуострове М. Янковский нашёл место для небольшой фермы. Вскоре здесь возник посёлок охотников со стадом пятнистых оленей, у которых особенно ценны их рога – панты, и первая в России плантация дикорастущего женьшеня.
Валерий Юрьевич подходит к карте Дальнего Востока. Палец его упирается в знакомую и родную точку. Читаю: «Полуостров Янковского», чуть выше – «Гора Янковского».
– Это всё в честь деда, – поясняет хозяин. – По прямой, через пролив, 30-35 километров от Владивостока.
В 1991 году деда, наконец, вспомнили местные власти – поставили памятник. Я был на его открытии, на камне у могилы выгравированы гордые и проникновенные слова: «Он был дворянином в Польше, каторжником в Сибири. Нашёл приют и славу в Уссурийском крае. Содеянное им – пример для жителей Земли»
С начала нынешнего века большим разросшимся хозяйством стал управлять мой отец, Юрий Михайлович, – продолжил В. Янковский. – Нас пятерых – трёх сыновей и двух дочерей – он с юных лет приучил к охоте. Стрельбой и верховой ездой я владею с пяти лет, в семь получил в подарок старинное шомпольное ружьё. Позднее, под руководством отца, мы уходили в дальние походы на медведей, зубров, кабанов, наших главных и коварных врагов – тигров. Они давили скот, собак, нападали и на людей. Именно мы, промысловики, стали и основными защитниками населения от гигантских пятнистых кошек. Заглядывал к нам Владимир Климентьевич Арсеньев, автор «Дерсу Узала», сам страстный охотник и путешественник. Помню его ещё с детских лет, сидел мальчишкой у него на коленях, с дедом и отцом они были в большой дружбе…
II
«Уникальное хозяйство на полуострове просуществовало более сорока лет, в 1922 году оно было конфисковано и национализировано большевиками, – пишет В. Янковский. – Наша семья ушла в горы Кореи, где в роскошной долине, среди горячих ключей, мы создали курортный посёлок Новину, с большим хозяйством, оленьими стадами, плантацией женьшеня».
После войны с Японией, в которой мужчины Янковские в рядах Красной Армии приняли участие как переводчики с японского и корейского языков, их вдруг расценили как «врагов народа». В тюрьмах и лагерях оказались Валерий Юрьевич, его отец, брат Юрий, осуждённые по сталинской 58-ой статье. Потомственный охотник, человек богатырского здоровья, В. Янковский прошёл через ад и множество этапов: Пхеньян, Владивосток, Уссурийск, Хабаровск, Ванино, Находка, Певек, Чукотка. Дважды бежал. Освободился в 1952 году, потом жил и охотился на Магадане, Чукотке, о своих лагерных годах рассказал в документальных повестях «Побег» и «Долгое возвращение». С 1968 года Валерий Янковский живёт во Владимире.
Своим наиболее ценным охотничьим трофеем Валерий Юрьевич считает череп великолепного вепря-секача, убитого в 1936 году в Корейских горах. Об охоте на этого редкого зверя вместе со шведским путешественником и учёным Стеном Бергманом В.Янковский занимательно рассказал в новелле «Доктор Бергман». А сам швед в воспоминаниях так написал о своём друге: «Братья Янковские – Валерий и Арсений – являлись лучшими зверобоями Кореи. Я выезжал с ними несколько раз и был изумлён их необыкновенной эффективностью и способностями зверовых охотников. Вепрь с великолепными клыками, добытый Валерием, находится в музее естественной истории в Стокгольме».
III
Ещё несколько лет назад, когда Валерию Юрьевичу было 95(!), – на вид высокому подтянутому мужчине давали не больше 70-ти лет. Сам он что весной, что осенью, что зимой по-прежнему с юношеским задором отправлялся на охоту.
Есть в моих дневниковых записях и такая фраза: «Вернулся с творческого вечера Валерия Юрьевича. Выступал он в нашем «Стойле Пегаса». Такое запоминается на годы. Вернее – навсегда. После захватывающих охотничьих воспоминаний, по таланту сравнимых с прозой столь чтимого им Хемингуэя, В. Янковский вспомнил о встрече с Александром Вертинским.
– Зимой 41-го года я попал на концерт Вертинского, приехавшего в Шанхай из Парижа… Вот как пишет об этом сам Валерий Юрьевич:
«Моя юношеская любовь, поэтесса, художница и балерина красавица Ларисса Андерсен предлагает пойти на концерт Александра Вертинского. На сцене – седой аккомпаниатор за чёрным роялем, на переднем плане высокий господин во фраке с белой бабочкой. Во время антракта Ларисса потащила меня за кулисы: – Идём, познакомлю тебя с Александром Николаевичем!
В просторной артистической уборной Вертинский, сбросив фрак и облачившись в длинный шёлковый халат, шагал по диагонали из угла в угол. Вокруг, как стайка преданных собачонок, семенили дамы и барышни. Мне стало не по себе, я хотел было тут же уйти, но Ларисса схватила за руку, громко сказала:
– Александр Николаевич, вот, разрешите представить, Валерий Янковский из Кореи…
И с высоты своего величия протянул мне два пальца. Честно говоря, мне хотелось показать ему фигу. Но я был достаточно воспитан, чтобы не нагрубить. Это была единственная встреча с великим артистом».
Этот предвоенный эпизод не изменил отношения Валерия Юрьевича к патриарху русского шансона.
– У меня полная коллекция его песен, есть и старые пластинки, – говорит Янковский. – В минуты ностальгии по прошлому, Дальнему Востоку, в который раз слушаю Вертинского. А ту давнюю встречу расцениваю как некий нонсенс в биографии звезды. Банально, но и на солнце случаются пятна…
IV
Наиболее удачная серия моего 12– серийного телефильма «Эксперты» была посвящена редкому криминальному эпизоду, случившемуся на охоте. Ещё в подготовительном периоде я понял, что без Валерия Юрьевича Янковского нам не обойтись. Звоню Янковскому, которому тогда исполнилось 96 лет, рассказываю о наших планах, сюжете фильма.
– В основу его лёг случай на охоте, связанный с гибелью видного профессора-медика, смертельно раненного пулей, отрикошетившей от панциря кабана-секача, – сообщаю писателю.
– Очень интересно, благодарю за соучастие, – под стать молодому человеку загорелся Янковский. – Редко, но подобное случается, – профессионально констатирует он. – На моей памяти с десяток подобных трагических рикошетов наберётся. Так, когда едем?
И вот съёмочная группа на втором кордоне охотхозяйства, что под Суздалем. Здесь средь леса стоит двухэтажный сосновый дом, который окрестили «зимовьем Янковского». Прямо у крыльца начинается родниковое озеро, гладь которого освоили приручённые хозяином дикие утки.
Ранним утром следующего дня, пока режиссёр картины Андрей Селиванов и операторская группа готовили съёмочные площадки, мы с Борисом Плотниковым (доктор Борменталь в «Собачьем сердце» по М.Булгакову. – Прим. М.Ф.), народным артистом России из «Табакерки» прогулялись по лесу.
– Какой человечище! – восторгается Плотников. – Нам определённо повезло, лучшего консультанта по охоте во всей матушке России не сыскать. И кладезь мудрости, даст фору любому из молодых. А как начитан, эрудирован! Его рассказы по духу близки Паустовскому, Бунину, Пришвину. Подарил он мне свою книгу, глянул мельком, сразу понял – это настоящая крепкая проза.
Думаю, что три дня, в ходе которых шли съёмки, как и радость общения с Валерием Юрьевичем, навсегда останутся в памяти тех, кто побывал в его гостеприимном доме. Ведь на десерт после съёмок были ещё и вечера у костра…
А год спустя, в 2007-м, на «зимовье Янковского» побывала съёмочная группа, осуществлявшая документальный проект Никиты Михалкова «Русские без России». Через три года, зимой 2010 года, фильм демонстрировался по каналу РТР на всю страну. И я, как бесценный раритет, храню диск с видеозаписью этого фильма, подаренный мне Валерием Юрьевичем, одним из главных консультантов «Экспертов».
* * *
Таким остался в памяти всех, кто его знал, Валерий Янковский – продолжатель славной династии дальневосточных первопроходцев, потомственный охотник и следопыт, редкий, самобытный российский писатель. Человек нелёгкой, но и завидной судьбы, живший в нашем Владимире и вырастивший «женьшень», что в переводе означает «человек-корень», на своей загородной даче.
Возраст для него не был помехой. Звенящие строки замечательного поэта Ярослава Смелякова, человека со схожей «сталинской» судьбой, вполне подходящи и для Валерия Янковского:
Нам время недаром даётся,
Мы трудно и гордо живём.
И слово трудом достаётся,
И слава добыта трудом.
Я строил окопы и доты,
Железо и камень тесал,
И сам я от этой работы
Железным и каменным стал.
Воспоминания о таких людях греют душу. Я счастлив, что знал, слушал, встречался в дружеских застольях с Валерием Юрьевичем Янковским. Память о нём во Владимире, Владивостоке, многих отдалённых уголках Земли станем достоянием и грядущих поколений.
А чего бы автору не поинтересоваться, как имя-отчество сочинителя “Дерсу Узала”?
Воистину ужас, имею в виду отчество Арсеньева, придуманное автором воспоминаний.
Ужас, сколько зверей поубивали он и все его семейство!