На кончике его пера…

Рубрика в газете: Классики и современники, № 2022 / 47, 09.12.2022, автор: Виктор МЕКТО (г. Брянск)

8 декабря 2022 года исполнилось 85 лет писателю и публицисту уроженцу Злынковского района Брянской области Анатолию Фёдоровичу Кривоносову. Я назвал его просто писателем, хотя для него вполне подходят так называемые уточнения – известный, выдающийся… Но уточнения, если это действительно настоящий писатель, вовсе не требуются, читатель сам определит степень его значимости. Вспомним поэта Сергея Есенина, который своей простой, но ёмкой поэтической строчкой – «Большое видится на расстоянии» – выразил всю сложность творческого человека. Что оставляет после себя человек – плоды труда своего. А писатель – книги.

Творчество Кривоносова – заметное явление в литературной жизни нашей страны. Не той что ныне зовётся Россией. А той Атлантидой, ушедшей, к сожалению, в небытие, под названием Советский Союз. Ведь кого сейчас знают и кому дают всякие премии? Анатолий Федорович называет их «дюдиками», которые ни гроша не стоят в литературном плане. Их имена известны, и напоминать о них считаю ниже своего достоинства. Хотя, кто смотрит сейчас на наше достоинство? Именно «дюдиков» приглашают на «посиделки» власти предержащие, именно «дюдики» получают бешеные гонорары, которые и не снились настоящим классикам литературы. Нет, я вовсе не завидую им. Больше меня заботит поколение, которое под влиянием этих самых «дюдиков» становится малограмотным, бездушным и оболваненным. Таких легко поучать и направлять.

– Ты, думаешь, я бы не смог написать детективы? – как-то с горячностью доказывал мне Анатолий Фёдорович. – Да они пеклись бы у меня, как горячие пирожки. Но я этого никогда делать не буду…

А не будет он этого делать по простой причине, что не умеет лгать, писательское ремесло для него – это святое. Хотя в Бога он не верит, а верит в простого человека, точнее – в человека труда. Так он приучен, так он воспитан. Сегодняшнему молодому поколению россиян имя Кривоносова ни о чём не говорит. И оттого грустно смотреть на «племя младое, незнакомое». Вместе с тем юбилейный повод даёт право рассказать об этом удивительном человеке и настоящем писателе.

Родился Анатолий Фёдорович в селе Петрятинка Злынковского района в грозовом 1937 году. Семья была многодетной, но родители стремились всем детям дать образование. Вот и Толя окончил десятилетку в Злынке. Уже тогда выбрал для себя интересную, но весьма сложную профессию – геолога. Учёба в Киевском геологоразведочном техникуме дала определённые знания и навыки, позволившие ему успешно работать по избранной специальности. Куда только ни бросала его судьба: трудился на Тотинском месторождении бокситов в Свердловской области, на Курской магнитной аномалии, на разных рудниках в Казахстане и Забайкалье. Искал медь на севере Читинской области на известном Удоканском месторождении. Совершив определённый круг (земля-то, в общем-то, круглая), судьба привела его на малую родину – Брянщину. Белобережская геологическая партия была его своеобразным трудовым «аккордом».

Многое повидал он за эти годы, много видел жизненных ситуаций, конфликтов, набирался опыта и впечатлений. Выплеснуть их на бумагу стало неотложной потребностью. Тем более что печататься начал ещё в Забайкалье, где работал геологом на руднике берилл-литиевого сырья. Брянский период жизни отмечен «журналистским хлебом», где с присущей ему ответственностью и дотошностью печатал разножанровые материалы в областных газетах – вначале в «Брянском комсомольце», затем в «Брянском рабочем». В 70-х годах прошлого столетия (о, как бежит время!) учился в Литературном институте имени А.М. Горького в семинаре популярного писателя Виля Липатова, который больше известен по кинофильму про деревенского участкового Анискина.

Всегда удивляюсь, можно ли вообще научить человека писать? Конечно же, нет. Об этом говорят сами учителя Литературного института. А такие ученики, как Кривоносов, были для самих учителей находкой. Судите сами: первая значительная вещь Анатолия Фёдоровича – повесть «Простая вода» появилась в журнале «Новый мир» в ту пору, когда он был ещё студентом. Опубликоваться в «Новом мире» в то время было равносильно получению Нобелевской премии, то есть была прямая дорога в современные классики.

Чтобы прояснить ситуацию, я как-то спросил Анатолия Фёдоровича: как удавалось ему «протащить» свои публикации в престижных изданиях – толстых журналах?

– А я никогда не шёл к главным редакторам, – ответил он. – Приходил в отдел прозы, где работали умнейшие люди, и отдавал им на читку свою рукопись.

Пожалуй, ни один писатель родом из Брянской области не удостаивался такого внимания со стороны журнала «Новый мир». После «Простой воды» Кривоносов публикует здесь свои повести: «Гори, гори ясно», «Провинция» и «Я человек исторический».

Другие журналы тоже привечают молодого автора. В журнале «Октябрь» он публикует роман «Поживём – увидим», повесть «По поздней дороге». Журнал «Москва» печатает повесть «Пескариная уха».

Литературная критика благосклонно приняла произведения Кривоносова, отнеся их к лучшим образцам художественной прозы. В «Литературной газете», журнале «Москва» выдающийся литературный критик Феликс Кузнецов и другие известные рецензенты в журнале «Юность», «Литературное обозрение», других солидных изданиях дают положительные отзывы на прозу Анатолия Фёдоровича.

– Несомненно, – отмечали критики, – немало ещё предстоит свершить Анатолию Кривоносову – писателю многообещающему, талантливому, обладающему даром подлинной художественности, даром глубокого постижения и раскрытия человека во всей сложности его внутреннего мира, обнаружившего явную склонность к исследованию острых жизненных конфликтов, отличающемуся постоянным стремлением самовыражать различных персонажей, выбирая наиболее ёмкую и точную манеру повествования.

На мой взгляд, художник отличается от любого другого мыслителя – философа или учёного – тем, что не исследует мир и выявляет его законы, а сам создаёт подобие мира, «вторую реальность», – как сказал Стендаль. Без сомнения можно говорить, что Кривоносов создал «вторую реальность» своими произведениями.

Как и в случае с журнальными публикациями, многие произведения Анатолия Фёдоровича нашли тёплый приют в престижных издательствах – «Советский писатель», «Современник», «Молодая Гвардия», «Советская Россия» и других. Проза Кривоносова была переведена на иностранные языки – немецкий и венгерский. Не обошёл вниманием и кинематограф: по повести «Гори, гори ясно» снят был двухсерийный фильм, где главную роль (Парфёна) блестяще сыграл заслуженный артист России Андрей Мартынов. А прототипом того самого Парфёна, как рассказывал Анатолий Фёдорович, стал один из его родных братьев.

Может сложиться впечатление, что всё у писателя было безоблачно и гладко. Совсем нет. Уже вторая повесть «Гори, гори ясно», вызвала у цензоров журнала «Новый мир» некоторую озабоченность, проявившуюся в том, что они долго не возвращали рукопись произведения. И, по словам мэтра журнала Инны Петровны Борисовой, которая первой прочитала рукопись, в редакции не знали, когда же повесть пойдёт на вёрстку. В данном случае всё обошлось. Единственное, в редакции попросили Кривоносова дополнить повесть «положительным» эпизодом. И он это сделал.

Однако другому произведению «Большая Топаль» повезло меньше: её изъяли уже из сигнального номера журнала «Москва». Конечно, было обидно и больно. Но были и счастливые минуты. Так, Инна Петровна Борисова не без восторга отозвалась о последней опубликованной в «Новом мире» повести Кривоносова «Провинция». Именно она тогда сказала Анатолию Фёдоровичу:

– Знаете, Толя, вы написали истинно русскую вещь…

Да-а, пришлось тогда походить Кривоносову по журналам, которые в то время, да и сейчас пытаются изобразить из себя истинных патриотов. Ему казалось, что здесь он найдёт понимание и поддержку. А вышло всё наоборот. Один из старых знакомых-товарищей прямо сказал ему: «Надоел этот деревенский идиотизм. Ты покажи выход из этой ситуации!». Это говорил человек, который вовсе не новичок в литературе, он всегда был и остался в ней «генералом». Найти выход – разве это дело писателя?! Но Кривоносов не опустил руки. В итоге отдал рукопись в «Новый мир», и повесть напечатали. Вот и думай, где друзья, где враги, где истинные патриоты, а где мнимые… Что касается «разборок», то это дело для Анатолия Фёдоровича не новое.

Бывали «разборки», которые доходили до самых верхов – ЦК партии. На одном из Всесоюзных совещаний писателей куратор по культуре от ЦК КПСС (не будем называть его фамилию) гневно обрушился на Кривоносова за то, что он якобы в своих произведениях, мягко говоря, показывает тех, о ком и писать-то вовсе не нужно. То есть о простых людях с их характерами и нравами. Словом, о жизни простого народа. Этого Кривоносов никак не мог принять, потому что всё его творчество основано именно на судьбе простого человека.

Время так называемой перестройки, которую он называет «катастройкой», внесла свои коррективы в жизненный уклад писателя. Его давно тянуло на малую родину. И вот по совету брянского поэта Ильи Андреевича Швеца, обосновавшегося в те годы в деревне Колодное Выгоничского района Брянской области, где у него на берегу Десны находился маленький домишко, Анатолий Фёдорович затевает «великое переселение». Московская прописка заметно смущала местных чинуш, которые ставили палки в колёса при строительстве дома писателя. И только вмешательство влиятельных столичных персон предотвратило бульдозерный снос деревянной постройки на колоднянской круче.

О своём Голубом повороте, где живёт он уже на протяжении более трёх десятков лет, уезжая в глушь, спасаясь от столичной суеты, Анатолий Фёдорович говорит с особым нежным чувством. Если раньше ему приходилось жить в Колодном наездами, начиная с ранней весны и до первого снега, потому что здесь не было природного газа, то теперь, вот уже шесть лет, он всецело «прописался» на колоднянской круче – Голубом повороте, который воспел в своём стихотворении Илья Швец. Причём природный газ сюда пришёл с помощью тогдашнего депутата Брянской областной Думы по Выгоничскому избирательному округу № 17, в ту пору ректора Брянского ГАУ Николая Максимовича Белоуса.

 

На Голубом повороте бывали у Кривоносова в гостях многие. Известный литературный критик, сосед по лестничной площадке в Москве, Михаил Лобанов (ныне покойный), приехав сюда, был очарован нетронутой, девственной красотой природного пейзажа.

– У вас здесь, Толя, избыток красоты, – так и сказал Михаил Петрович.

Молодому поколению вряд ли что говорит имя Михаила Лобанова. Чтобы ликвидировать этот пробел, расскажу лишь один эпизод из его жизни. В 1982 году в журнале «Волга» Лобанов опубликовал статью «Освобождение», которая была написана по роману Михаила Алексеева «Драчуны». В статье рассказывалось о голоде 1933 года в Поволжье и впервые в отечественной публицистике осмыслялись масштабы и причины народной трагедии. В ЦК КПСС по этому поводу было принято специальное решение, журнал со статьей Лобанова изъяли, главного редактора, известного поэта Николая Палькина, уволили. Но Михаил Петрович, как показало время, был прав…

Бывали на Голубом повороте в доме у Кривоносова брянские писатели и журналисты, люди науки и культуры. Один из них Александр Нестик, бывший главный редактор «Брянского рабочего», побывав в этом доме, выразился так: сколько же книг вами не написано! Действительно, после перестройки, занятый строительством дома, изысканием хлеба насущного, Анатолий Фёдорович на некоторое время замолчал. Последняя его книга вышла в издательстве Брянского государственного университета в 2003 году, тиражом всего 500 экземпляров, куда вошли как уже публиковавшиеся произведения, так и новые. Из нового – повесть «Мост» и публицистика. Пять очерков его прямо-таки «заставил» написать в ту пору главный редактор районной газеты «Российская нива». Впервые они там и увидели свет. И наделали много шума не только районного масштаба. А ещё в этой же книге опубликован прекрасный рассказ «Ромашка» – о жизни писателя. Впрочем, об этом ли? Тот же Лобанов, прочитав «Ромашку», высказал своё мнение: «Вы, Толя, написали о России…»

Можно ли сказать, что замолчал Кривоносов? Тихое слово писателя рождается не сразу, и великие произведения возникают не в одночасье. Обдумать всё, что произошло с нашей страной за последние десятилетия, осмыслить события, показать время и перенести их талантливо на бумагу – дело не совсем простое. Да и опубликоваться сейчас, не имея, как говорится, гроша за душой, невозможно. Властям настоящие писатели нынче не нужны. Нет государственного заказа на писательство, есть государственный заказ на пиар. Чем это грозит? Можно посмотреть на сегодняшнюю реальность – и сразу всё становится ясно…

У Леонида Юзефовича в романе «Князь ветра» есть такие строки: «…на кончике его пера возник целый мир, в котором, оказывается, человек может жить и быть счастливым. Не это ли есть тайная цель каждого пишущего?»

Поздравляю нашего писателя-земляка с 85-летием со Дня рождения, желаю ему удачи и творческих успехов. Будь здоров, мой друг! И живи, живи долго!