Ночной вояж
№ 2022 / 48, 16.12.2022, автор: Олег САВИЦКИЙ
Переехав в Америку, Сергей Довлатов познакомился с Куртом Воннегутом. Видимо, помогло то, что Довлатов работал секретарём Веры Пановой, дружившей с переводчицей Ритой Райт-Ковалёвой, утверждавшей, что на русском Воннегут лучше Федина. И как-то Довлатов получил от Воннегута приглашение на писательскую вечеринку. Правда, с одной оговоркой – Довлатову следовало дождаться полуночи, когда мэтры вроде Нормана Мейлера уже разъедутся по домам. Кажется, Довлатов отказался. И правильно сделал. У советских – собственная гордость.
А у меня с автором «Колыбели для кошки» сложились тёплые, можно сказать, доверительные, хотя и заочные отношения. Как и гётевский Фауст, он увлекался всякими ретортами, почему и оказался в Германии в составе химических войск. Я ретортами не увлекался, а напротив, так густо залил на одной из школьных лабораторных свой учебник концентрированной серной кислотой, что он сначала приобрёл приятный для глаза кофейный оттенок, а затем рассыпался и бесследно исчез, о чём я нисколько не жалею. Но надо ж было такому случиться, что срочную армейскую службу мне пришлось нести именно в химвойсках. Наверно, это была изощрённая месть аннигилированного мной по неосторожности учебника, что вполне вписывается в одну из пяти, по Роберту Шекли, категорию сверхъестественного. Какую именно, не так уж и важно. Не будем отвлекаться.
Долго ли коротко ли, но однажды после утомительного дня, вскоре после отбоя по казарме гулко прокатилась режущая слух каждого крепко спящего военнослужащего команда: «Рота, подъём!» Все, понятно, повскакивали, натянули сапоги, путаясь спросонья в портянках, и построились в ожидании дальнейших распоряжений. Хмурые сержанты повезли полусонную роту на железнодорожный вокзал, куда только что прибыл рефрижератор, доверху набитый замороженными лошадиными тушами. Говорили, что это еда для тигров в зоопарке.
…Не помню, сколько мне было лет, когда в нашем клубе показали японский триллер «Легенда о динозавре». Но что зрители стояли в проходах, это я помню хорошо. Темноты я потом боялся три дня. Генномодифицированный киношный монстр оказался не травоядным, как его реальные сородичи, а плотоядным. И питался он не только попадающимися ему по дороге беспечными людьми, но вообще кем попало, в частности, лошадями. При этом он сначала по-гурмански деликатно отгрызал им голову и затем для развлечения забрасывал оставшееся туловище на высокие деревья, откуда на его неутомимых преследователей совершенно неожиданно начинала капать кровь. Им это не нравилось. Они вздрагивали и вскрикивали.
У тех лошадей, которыми, по слухам, собирались кормить тигров в зоопарке, голов тоже не было. И шкуры на них не было. В общем, выглядели они отвратительно. Вдобавок они были скользкие, как медузы. В какой-то момент я потерял опору под ногами и машинально схватился за кабель, на котором под самым потолком висел фонарь, тускло освещавший грациозную пирамиду из лошадиных туш.
Во время бомбёжки Дрездена Курт Воннегут спрятался в скотобойне, что его и спасло. А мне тогда помог хорошо закреплённый, натянутый струной электрический кабель, сработавший как альпинистская страховка на мини-Эвересте, напоминавшем картину Василия Верещагина «Апофеоз войны».
Тигры в зоопарке, конечно, остались довольны. До сих пор облизываются.
Интересно написано. Только непонятно о чем?
– Что это Бэрримор?
– Человек метит пространство, сэр!
– Каким образом, Бэрримор?
– С помощью заокеанского Воннегута-младшего! Курта, проще говоря!
– Он что, его знал?
– Нет, сэр! Он читал Довлатова!
– О, это глубоко начитанный автор!
Один преподаватель “кружка рисования” делал так: он ставил на листе ученика две точки, и говорил: Одна точка – глаз, вторая – хвост кота, остальное – ваше представление о котах. Дети радовались! Некий сюрреализм в тексте – следствие сюрреализма в окружающей действительности, являющийся следствием нежелания автора отвечать на неприятные вопросы, но, пытающегося вызвать ряд ассоциаций с произведениями указанных авторов для тех, кто знаком с содержанием их произведений. Недосказанная мысль глубже окончательно сформулированной…