ПИСАТЕЛЬ, ЖУРНАЛИСТ, УЧИТЕЛЬ
Несколько слов о Дмитрии Быкове
№ 2019 / 16, 26.04.2019, автор: Илья КИРИЛЛОВ
О Дмитрии Быкове постоянно возникают острые споры. Даже теперь, когда он болен, когда он пережил кому, никому нет покоя. В кругах весьма образованных я даже столкнулся, ну, не то, что бы с радостью, а с неким облегчением. Мол, никакого сочувствия к нему нет! Я промолчал. Что тут скажешь? Свои чувства ведь навязать невозможно. Как говорится, насильно мил не будешь. Узнав, что Быков пережил инсульт, что он в коме, лично я испытал – видит Бог! – горькое, досадное чувство. Желал, чтобы не случилось худшее. К счастью, обошлось. Он сильный человек, он встанет на ноги!
Для меня как литературного критика он был и остаётся – и останется! – прежде всего талантливым романистом, автором таких произведений, как «Оправдание», «Орфография», «Эвакуатор». На «Орфографию», вышедшую более 15 лет назад, я писал развёрнутую рецензию, в целом отрицательную. В романе много изъянов, но я не мог не признать, какой это большой от природы прозаический талант. Повторяю, прошло более 15 лет. Сцена из «Орфографии», как в Гражданскую войну находящимся в полуобморочном состоянии от голода и малярии беженцам на каком-то полустанке крестьяне, сами отнюдь не сытые, подают в вагон воду и краюшки хлеба, – эта сцена до сих пор у меня перед глазами. Будто я сам там был, на этом полустанке. То ли подающий, то ли страждущий. Не очень хорошо припоминая сюжет, даже и теперь помню и чувствую общий психологический фон книги, полный сострадания к людям.
Да и роман «Оправдание» меня поразил удивительным замыслом, увы, не совсем достойно воплощённым с художественной точки зрения. Я тоже писал об этой книге, ещё в апреле 2001 года, правда, всего пару абзацев в обзорной статье. А почему запомнил дату, потому что тогда же, в апреле 2001-го, арестовали Эдуарда Лимонова. Это была «смена вех», наступление другой политической эпохи, о чём, собственно, я и говорил в своих заметках касательно ареста Лимонова.
Сожалею, что Быков бросил романистику.
Ещё Дмитрий Львович близок мне тем, что мы в некотором смысле коллеги, мы ведь педагоги. Он преподаёт русскую литературу, я всю жизнь обучаю молодёжь немецкому языку. Недавно читал на сайте «Коммерсанта» статью Быкова «Нам пора растить элиту» о задачах современной педагогики. Я согласен с его наблюдением, что сейчас учителя гуманитарных предметов не в состоянии ответить на те вызовы, которые ставит время. Подростки погружены в невиданную ранее психологическую реальность, цифровую и вполне бездушную. Но увлечённые «Iphonе’ами», они хотят быть не роботами, а людьми. Озираются на нас, взрослых, в поисках выхода.
От себя добавлю, что проблема эта существует, конечно, не только у нас, но и в Германии и в других странах. Но, может быть, именно в России и в Германии она особенно острая в силу особого духовного склада наших народов.
Так много забот, тревог, надежд может связывать с будущим поколением только прирождённый педагог. Можно ли желать этому человеку ухудшения здоровья, а то и смерти?
Вообще, я чувствую, какой-нибудь злоязыкий иронист и прирождённый циник может назвать мой текст «некрологом». Я скажу просто и ясно: нет. Не дождётесь!
Быков выздоровеет, я верю в это. Я читал в интернете, что он уже пообещал Алексею Венедиктову достаточно скоро вернуться в радиоэфир. Вернётся к политическим страстям, к дискуссиям. Ну, мне, наверное, такой накал страстей не понять. Бывает, я смотрю по телевизору социально-политические ток-шоу. Империалисты и демократы, либералы и консерваторы. Много знаний у них, много осведомлённости. Но больше всего – ненависти. И у одних, и у других. И у третьих, и у четвёртых. Я понимаю, что без ненависти, как и без любви, никуда. Но всё-таки как мало чувства меры, уважения друг к другу, как мало «достоинства молчания». О достоинстве молчания писал гениальный Ницше. В текущей литературе об этом понятии напомнила Марина Степнова в своём примечательном романе «Безбожный переулок».
Что греха таить, в молодости меня и самого обуревала «чрезмерность».
Между прочим, я пишу эти заметки и вот по какому обстоятельству. Много лет назад у меня произошёл запальчивый и, если так можно выразиться, «русско-еврейский» спор с одним высокопоставленным чиновником еврейского происхождения. Я утверждал, мы, мол, вас «догоним и перегоним». Он, глядя в моё утомлённое лицо, ответил, что вам, русским, элементарно не хватит здоровья сделать это. И в качестве неутомимой работоспособности привёл в пример как раз Быкова. (Он что, как экстрасенс, заведомо знал результат моей этнологической экспертизы или, как астролог, изучал натальную карту и разгадал судьбу Дмитрия? Да я и сам вообразил себя, что ли, пророком?) Время показало, что ничего такого мы не знали и не ведали. Как и никто это не знает. Жизнь, она так может повернуться…
Причинами болезни Дмитрия Быкова, вне сомнения, является не только беспрерывная работа, но и безоглядная эмоциональность политической борьбы. С одной стороны, по-другому и быть не может. С другой стороны… Пусть всё случившееся послужит нам уроком. Конечно, не получается и не получится быть «тише воды, ниже травы». Но никто из нас не имеет права жить слишком самоуверенно, считать свои взгляды истиной в последней инстанции. Истину ведает только Господь.
На этой неделе разве только утюги не вещали о Быкове. О предположительных диагнозах, прогнозах на будущее… Такого пиара не было ни у одного писателя.
лучше б напечатали моё стихотворение о нём
Я к Быкову отношусь не с восторгом. И у него оказалась хитрая болезнь “отравление”, а не переутомление.
Автору – “Много знаний у них, много осведомлённости…” Позволю не согласиться – Ни того. ни другого у них нет, а вот “злости” хоть отбавляй!
Кома-кома. Выяснилось, что он просто пережрал. И организм не выдержал такого насилия, отравление. Не бережет себя, при диабете и прочих болезнях. Зато и на пользу пошло, из реанимации передачу ведет. Самолет послали, чтобы эвакуировать в госпиталь Бурденко. А тут знакомый не может при страшной болезни направление получить к врачу, гоняют за справками. Всем все ясно. И как-то даже скучно.
В тяжелом состоянии был Личутин. Зато писали о Быкове, кто Личутину в подметки не годится. Помог Сергей Шергунов.
Учитель, значит. И чему он может научить?
Прекрасно, что помогли Владимиру Владимировичу Личутину. Прекрасно, что сделал это Сергей Шаргунов. Не “Шергунов”, а ШАРГУНОВ фамилия Сергея Александровича. А скольким малоизвестным людям помогает Шаргунов, никогда не выставляя это напоказ. “Не оскудеет рука дающего”. Мало кто об этом, к сожалению, помнит.
Может, не Сергей Шергунов, а Борис Шаргин?
Смешались в кучу кони, люди…
…писатель, журналист,
и крепко в помыслах нечист.
Интеллигенту хренову. Ваше замечание очень существенно и много добавляет к сути моей претензии. Надеюсь, это ваше единственное возражение к сказанному мною. Уверяю вас, что Сергей не обиделся.