По волнам вечной юности
Литературная хроника альбома И. Михайлова и М. Земнова
№ 2025 / 44, 06.11.2025, автор: Александр БАЛТИН
«Юность»! Легендарный журнал, некогда бушевавший, даривший миру (и граду) новые имена, взрывавшийся материалами, которые меняли общество – тогда, когда оно не могло не читать, когда литература почиталась – сгустком самосознания народа.
Помимо этого – атмосфера, определявшая бытование журнала – о! она менялась, конечно, – но всегда определяющим был воздух творчества и почва профессионализма: литература должна быть качественно сделана, всякое произведение – рассчитано, выверено, архитектурно выстроено; и, редакционное пространство, пропитанное флюидами творческой самоотдачи, полнилось золотистыми сияниями подлинности.
И вот – альбом: альбом непосредственных участников «Юности» – горячей и животрепещущей: писателя Игоря Михайлова и фотографа Максима Земнова. Альбом – «Герои нашей Юности»…
Андрей Яхонтов откроет его статьёй-воспоминанием, возникнет имя Бориса Полевого: легендарного редактора (не говоря – писателя), Яхонтов построит живую и яркую словесную ретроспекцию…
Из старины-из глубины: Юрий Безелянский вспоминает самого Шкловского: свидетеля века, мощного броневика словесности; Сергей Чупринин лапидарно расскажет о Юрии Левитанском, одном из мощнейших представителей фронтового поколения поэтов.
«Я не участвую в войне – война участвует во мне…» – куда сильнее?
Андрей Гаврилов повествует об Андрее Битове – так сложно и густо мешавшим авангардные приёмы и реалистическую манеру письма; о блистательном старейшине поэтического цеха Олеге Чухонцеве вспоминают Бахыт Кенжеев и Николай Кружков…
Нежностью пропитаны строки доброго сказочника Валентина Берестова, посвящённые Окуджаве…
Гитара звучит – звучит нежно и страстно, лучше делая поколения людей, нагревая улицу, дом, души…
Искандер в исполнение Натальи Ивановой рассыпается раблезианским смехом; и добром лучится улыбка Андрея Дементьева – о котором, легендарном редакторе и замечательном поэте – вспоминает Геннадий Красников…
Я – Гойя! – разносится мощно, вибрирует постоянный колокол звука: теперь на века. Андрей Вознесенский, ворвавшийся с мощью этого колокола в словесность русско-советского окраса, был неуёмен и артистичен, элегантен и аристократичен, столько качеств в себе собирая, что на несколько личностей бы хватило…
Статья написана Игорем Михайловым. Михайлов тонок. Он – поэт прозы, мастер уникальной, только ему присущей интонации (интонаций), виртуоз оттенков и полутонов…
Фотографии Максима Земнова – особая статья.
Он, фиксируя лица, словно выделяет в них, внимателен и виртуозен, то, что соединяет оные с вечностью: через работу душ…
Но и – как живописные портреты, выполненные мастером-художником, лица, словно созданные Земновым, как бутоны, включают в себя множественность переживаний, передавая невероятную сложность – мыслящих, мучающихся, страдающих, взмывающих душами в метафизические небеса людей…
Эссе Михайлова и фото Земного: вот и творится своеобразная летопись времени, данная через литературу. Краткие тексты, как правило, сопровождают фотографии: краткие, точные, одной чёрточкой характеризующие персонаж всеобщей литературной мистерии.
Так Александр Межиров, словно сгущая краски до предельной ёмкости, стереоскопически даёт портрет Евгения Евтушенко; так, Алексей Казаков пишет о Юрии Трифонове, определявшем литературные вкусы городского поколения…
Иногда – писатель представляет самого себя: острой строкой, несущей в себе разнородные смыслы: так с легендарным Чингизом Айтматовым, с замечательным Владимиром Огневым. Распускаются своеобычно лица: Трифонов смотрит въедливо из-под массивных очков, Айтматов – монументален лицом, но взгляд – открытый, доброжелательный.
Мудрый Валентин Берестов! И в эссе, созданным Михайловым, раскрывается белый цвет его души.
Александр Аникст – блистательный шекспировед – живописуется Владимиром Луковым.
О! не перебрать всех имён… Хроника, представленная альбомом, живёт и переливается красками, полная цветной плазмой жизни…
Строго и грустно смотрит на мир недавно ушедший Игорь Попов: лучший ремизовед, так точно живописанный Игорем Михайловым.
Блистательный Юрий Ряшенцев представлен Эмилем Сокольским…
Сложная Валерия Нарбикова – с лицом тонким и нервным, чем-то напоминающим её прозу…
Мудрый Виктор Коркия! Властная в слове Марина Кудимова…
Евгений Каминский, опоэтизированный Игорем Михайловым; Степан Щипачёв – строг, лукаво-искристо глядящий на мир.
Любовь Новикова – уникальный, ей бы народной быть, когда б не апоэтические времена – поэт, с голосом чистым и сильным, болеющая болью России, и пронзительно исследует её словесную живопись Михайлов в сквозном, вибрирующем любовью и тонким пониманием поэзии, как наиважнейшего дела души, эссе…
Фотографию Валерия Дударева: тонкого лирического поэта и многолетнего редактора юности, сопровождает рассказ Игоря Михайлова: рассказ, погружающий в своеобразие атмосферы тогдашнего журнала; своеобразный «Амаркорд», сотканный словом – столь впечатляюще и естественно, что в него можно войти.
Инна Ростовцева красиво пишет о Светлане Василенко. Большое эссе Михайлова посвящено Нине Красновой – её подлинности, её народной яркости, буквально идущей от чистоты русской провинции…
Альбом живёт! Он отправляется прекрасно оснащённым судном по волнам вечности – свидетельствовать грядущему о былом, нести литературную весть в дальнейшие человеческие пространства.
А что, именно в такой последовательности: Б. Кенжеев вспоминает О. Чухонцева? Первого уже нет на свете, второй, к счастью, жив.
В доме Облонских капремонт?