По-живому о живом

Рубрика в газете: Литературное наследие – XXI век: Имена и Фигуры, № 2023 / 34, 01.09.2023, автор: Максим БУРДИН

Если спросить кого-нибудь из представителей современной интеллигенции, кто первый вспоминается ему среди писателей перестроечной волны эмиграции, вы почти наверняка услышите имя Сергея Довлатова – теперь уже нового классика 90-х, чьи иронические, хлёсткие, выпуклые зарисовки из позднесоветской и заграничной жизни, в первую очередь, запоминаются меткостью наблюдений и оригинальными деталями в описаниях. «Духовным наследником» живого и лаконичного довлатовского стиля можно назвать и нашего современника, прозаика из Австралии Сергея Ледовских, чьё имя наверняка запомнится читателю сразу же после ознакомления с первыми страницами любого из его произведений.

С Довлатовым Сергея Ледовских роднит не только дух эмиграции, оставивший след в ряде его произведений, но и сам принцип построения сюжета, создания выпуклых образов персонажей, ёмких и содержательных лирических отступлений, где буквально в одной или нескольких строках простая, казалось бы, мысль выражается так, что это намертво врезается в память. Способность подбирать и тщательно вырисовывать «вкусные», легко визуализируемые детали – вот характерная черта, отличающая прозу Сергея Ледовских, и это позволяет с лёгкостью погрузиться в сюжет, создаёт ощущение кинематографичности, возводя автора в пантеон, пожалуй, лучших современных прозаиков.

Новый роман писателя «Разочарования Клары Бабосюк» начинается именно с такого «киноэффекта». Мы видим плюшевого мишку с несуразно огромными задними лапами, задумчиво прислонившегося мохнатой щекой к зеркалу – «словно принюхиваясь к собственному отражению»; небрежно брошенную папку с рукописью и рядом – бесцветную книжку, из которой потрёпанная закладка торчит, «как градусник из подмышки»; наконец, главную героиню Клару, безмятежно сопящую на кровати животом вниз.

Знакомство с героиней начинается через её сны. Яркие, цветные, стройные, правдоподобно живые, они кажутся «чистыми, как собственная слеза, и понятными, как чужая жизнь». Заметьте, чужая жизнь – не своя. Своя ведь всегда кажется сложной и запутанной. Это те самые меткие детали и замечания, которыми Сергей Ледовских будет радовать нас от главы к главе, от страницы к странице, до самого конца произведения.

Литератор по призванию, молодая, красивая шатенка Клара Бабосюк отличается пылким темпераментом и богатым воображением. Пассионарность её внутреннего энергетического заряда, не находя должного применения, то и дело разбивается о скучную прозу жизни, принося ей разочарования. Однако Клара не из тех, кто впадает в меланхолию или опускает руки. Она, вопреки накатанному быту, пытается сама изменить и выстроить свою судьбу, которая с самого детства, проходившего в серых, унылых декорациях перестроечного периода, казалась предначертанной заранее. Обыграть судьбу героиня решает ещё в школе, в тот момент, когда выбирает себе новое имя – ведь на самом деле она вовсе не Клара Бабосюк, а Мария Ивановна Смирнова, что кажется ей чрезвычайно скучным:

«Предназначение вырисовывалось буколическое, лубочное, вялое, примерно такое – Мария Ивановна, звеньевая льноводческого звена совхоза «Красная Настурция», любит закаты над речкой, мягкие груши и парное молоко; в палисаднике у неё растут гладиолусы цвета Московского пожара 1812 года; дом у Марьиванны – гулкие прибранные хоромы, в гардеробе висят вышитые аккуратным стежком рубахи, книжная полка уставлена томиками сентиментальных романов; в доме есть громоздкая, с лежанкой печь, высокая двуспальная кровать, часы с пунктуальной кукушкой, накрытый кружевной салфеткой телевизор, кот Вася, муж Иван Степанович. Кота Васю Мария Ивановна любит, мужа Ивана Степаныча бессовестно идеализирует, обращается к нему исключительно по имени-отчеству».

Поднимая бунт против «мещанского счастья», которое сама же и вообразила, Маша-Клара подбирает себе новое имя во время нудного урока биологии под унылым взглядом портретов Маркса и Энгельса. Вместо того чтобы слушать учительницу, она в фантазиях приглашает Маркса на бал, попутно превращая его в того самого Карла, который «у Клары украл кораллы», а себя – в ту самую Клару, которая в отместку крадёт кларнет.

«Кларусель» – будет называть её бывший школьный приятель Максим, он же – «Олегыч» (второй ключевой персонаж романа). И действительно, она звонка и стремительна, как карусель, её всегда много, и она никому не даёт скучать. Да и новая фамилия Бабосюк отнюдь не случайна: «Я бабочка, я листочек, я фантик», – говорит о себе Клара, подчёркивая лёгкость и непосредственность своего неунывающего характера.

Очень точно и осязаемо Сергей Ледовских передаёт меняющиеся внутренние состояния героини. Когда ей скучно, урок биологии «стоит», как стоит и само время, и кажется застывшим, оцепеневшим и нескончаемым. Когда она переживает из-за размолвки родителей, на улице «безобразно солнечно, отвратительно сухо, бессмысленно тепло и удручающе безветренно», тогда как душа её просит дождя и хмари. И совсем иначе выглядит такой же ясный день, когда Клара вдохновлена нежданным звонком Максима:

«Июнь вспыхнул, затрепетал, по-детски ахнул, навалился, обнял её, ухватил за плечи и потащил на балкон. Безвольная и покорная, она вышла на воздух к свежеоблупленным перилам… Выслушивая радостные сплетни самого юного и оттого самого болтливого летнего месяца, она томно и устало подставляла лицо тёплому осторожному ветерку».

Основное действие романа проходит на даче у Максима. «Олегыч» зовёт Клару на помощь – сыграть роль его жены перед случайным гостем, который навязался к нему на постой и не желает уходить, в то время как Максим с ужасом ждёт приезда своей строгой мамы, которой это наверняка не понравится. Кларе удаётся получить на работе недельный отпуск («за слишком правдоподобные рассуждения о смерти в её эссе в последнее время»), и она едет выручать бывшего возлюбленного, чтобы на правах «жены» вытурить с дачи назойливого гостя. Но вместо этого они, поначалу втроём, а затем уже вместе с мамой Максима, а также с привезённым ею кавалером и подвыпившим соседом по даче, проводят отпущенные им дни на природе, «гоняя кофеи», купаясь при луне, разглядывая семейные фотографии и бесконечно разговаривая.

Клара и «потусторонний вещий Олегыч» создают гротескный, комический контраст, заставляющий не раз смеяться во время чтения книги. Незадачливый «стареющий юноша» с печальным лицом, неестественно привязанный к юбке властной матери, настолько неловкий, что, переливая суп, непременно поскользнётся на подсолнечном масле, – таким предстаёт нам хозяин дачи Максим, в то время как его загадочный гость, напротив, уж слишком интересничает и напоминает авантюриста.

Ничего особенного, казалось бы, в сюжете не происходит. Мы лишь наблюдаем череду искромётных диалогов и с интересом следим за скрытым комическим соперничеством двух дам за внимание эксцентричного «постояльца», которое обрывается ничем. Но именно в этих, на первый взгляд, малозначимых разговорах, в объёмных, в чем-то даже по-довлатовски театральных характерах персонажей и есть соль книги, которая удерживает внимание читателя до конца. Достаточно лишь короткого фрагмента из беседы героев, в котором мать Максима исчерпывающе определяет свои отношения с покойным мужем:

«– Елена, отчего на ваших совместных с мужем фото и у него, и у вас всегда такие напряжённые лица?

– Мы всегда жили вместе; «в мести» я имею в виду, если вы неверно меня поняли. Я мстила ему, он мстил мне. За что? За то, что ни я, ни он не могли вспомнить, кто начал первым».

С помощью красочных лирических отступлений или устами своих персонажей Сергей Ледовских то и дело, как будто невзначай, обращает нас к глобальным, философским вопросам о жизни, смерти, любви, судьбе человека, пряча за маской лёгкой иронии глубину затаённой печали:

«Потрясает, однако, не смерть, а умирание – процесс мучительный, с этой как раз перспективой нам тяжело ужиться. Она всегда с нами, ужасает нас и грозит нам озером, огнём охваченным. Любая религия, идеология – это скрытая угроза – поступай вот так, а не иначе, не то будешь долго умирать и смерти дожидаться, зверь о десяти рогах будет стоять над тобой и ухмыляться. Совесть, она иначе толкует. Слышишь, говорит, ну нельзя же так! А ты ей – да пошла ты! А она – я-то пойду, с чем вот только ты останешься?..»

По мере чтения романа «Разочарования Клары Бабосюк» читатель незаметно «обрастает» остроумными афоризмами от Сергея Ледовских: «Прекратив лазить в окна к любимым, мы перестали падать грудью на амбразуры наших соперников»; «Опасайтесь женщины, вышедшей на тропу любви»; «Каким ранним ни будет новое утро, оно может оказаться слишком поздним для того, чтобы рассуждать о вчерашнем намерении» и пр. И вот книга внезапно подходит к концу, обрывается на самом интересном месте, обещая, однако, новую порцию небанального юмора, фонтан позитива и цунами удовольствия от знакомства со второй частью.

Максим БУРДИН,

издатель, писатель, публицист,

общественный деятель