Подарок

(Из записок добровольца СВО)

Рубрика в газете: Проза, № 2026 / 7, 20.02.2026, автор: Дмитрий МАСЛОВ

Можно ли обойтись на фронте без гуманитарных поставок? Ответ – да, можно. Родина накормит, оденет, снабдит оружием, БК, может, даже бензина выделит, но строго по нормам, рассчитанным всезнающим экспертом с Фрунзенской набережной. Он лучше тебя знает, сколько и чего ты должен есть, как часто менять одежду, чем лечиться, сколько должны весить твой бронежилет и рация, да и вообще, твоя задача на войне – воевать, а не ворчать на неудобства фронтовой жизни.

Короче, можно обойтись без гуманитарки на войне, но с ней – гораздо удобнее, сытнее и легче. Один и тот же набор вещей на марше, предусмотренный нашим незыблемым уставом, будет немного, килограммов на 10 всего, тяжелее, чем мог бы быть при современных технологиях. И этот «лишний» вес утомит солдата после длинного перехода чуть больше, чем его оппонента, который, возможно, уже экипирован по-новому.

Наши неравнодушные граждане, хорошо знающие эти нюансы военной жизни, стараются по мере своих сил, а главное – средств, помогать фронту. Собирают, закупают, вяжут. Ведь война не просто требует ресурсы, чтобы воевать. Она их, в отличие от мирной жизни, любит уничтожать. Сокращая порой до нуля срок службы некоторых предметов, которыми мы в тылу привыкли пользоваться годами.

Отдельный разговор про телевизоры. Интересно было бы посмотреть, какие они на сегодня предусмотрены военным уставом. Если вообще предусмотрены. Помню, как тридцать пять лет назад майор на военной кафедре объяснял нам преимущества лампового оборудования кабины управления кое-чем перед полупроводниковыми технологиями нашего вероятного тогда противника. Не знаю точно, как сейчас, но, учитывая существенное уменьшение габаритов некоторых приборов, и мы перешли с ламп на полупроводники. Всё-таки неудобство тех же ламповых телевизоров наверняка уже оценили на Фрунзенской. Но это, очевидно, секретная информация…

Имея некоторую свободу принятия решений, наше подразделение предпочитало пользоваться современными телевизорами. Плоскими и лёгкими. Произведёнными в основном у нашего потенциального союзника. Причём их удобство было очевидно не только нам, но и всем соседским частям. Куда бы меня ни заносила служебная необходимость, я наблюдал в штабах целые стены из телевизоров, делающие их похожими на центры управления космическими полётами. Причём размеры некоторых экранов сильно превышали необходимый для работы размер. Телевизоры на войне точно заслуживают отдельной книги или романа. Как правило, некоторые из них подключались к телевидению, и там часто транслировались фильмы про войну, добавляя к скучным трансляциям с беспилотников настоящий военный антураж. Мне всегда было любопытно, как пойдут в наступление воины с экранами по 54 дюйма и более. Ведь, их нужно быстро упаковать в неизвестно что, погрузить в какой-то транспорт. Да и при перевозке не сломать и не поймать осколок.

Я лично вообще не вижу смысла на передовой иметь экраны более 32 дюймов, ну, максимум – 42. Зрение у некоторых возрастных командиров и так не очень, а от постоянной работы в подвалах оно лучше не становится. Ладно, пусть 42. Но никак не 54 или 72…

Мне повезло, что в тылу гуманитаркой занимался мой брат Лёлик. Он очень ответственно относился к моим заказам. Иногда приходили посылки по 10-15 коробок. Из Москвы их отправляли с очередной оказией – когда у знакомых гуманитарщиков было место в машине. Довозили до точки в городе К. за лентой. А там уже забирали по мере возможностей своими силами, выбираясь с передовой.

Коробки тщательно маркировались со всех сторон позывным адресата и номером. Состав каждой коробки Лёлик присылал мне в Телегу.

В тот раз против одного из номеров значилось заманчивое слово «подарок». Правда, в очередном разговоре Лёлик загадочно и настойчиво посоветовал мне не удивляться этому подарку…

Короче, это была упаковка необъятных размеров. Благо, отправили её с фурой, где было достаточно места. Но главная засада была в том, что весил этот «свёрточек» килограммов не меньше 200. Ну, ладно, 150 – точно! Фура пришла на один из наших ПВД в Н-ске, где в тот момент как раз находилось всё командование. В итоге для разгрузки «подарка» пришлось привлекать всю живую силу, включая комбрига и начштаба. По форме свёртка было понятно, что внутри телевизор. Но каких же размеров и почему такой тяжёлый? Понятно, что тара увеличивала габариты на треть, но это не снижало любопытства. Ведь распаковать на ПВД было нельзя, ибо посылкам ещё предстоял неблизкий путь часа на 3 по разбитым фронтовым дорогам до передовой.

К тому времени у нас уже была буханка с верхним багажником. Каким-то непостижимым образом нам удалось взгромоздить этот свёрток наверх. При этом он даже отчасти свешивался с одного края. Довезти подарок до места уже стало для нас делом принципа. Всю дорогу, подпрыгивая на очередном ухабе, я боялся, что крыша буханки не выдержит и нас погребёт этот памятник чьей-то бесконечной щедрости. Но, раз уж я пишу эти строки, то понятно, что этого не произошло. Мы доехали, разгрузились, размотали упаковку, и перед нами предстал телевизор с диагональю не менее двух метров. Но это был, вероятно, один из самых первых релизов плоского телевизора, когда они только появились и стоили, как крыло от Боинга. Весили они, кстати, ненамного меньше…

– Спасибо, конечно, за такой щедрый подгон!– пытаясь быть вежливым, благодарил я Лёлика после в Телеге. – Откуда взялся этот монстр?

– Партнёры передали. В дар фронту, так сказать. Он у них простоял лет двадцать пять. Теперь купили новый, – прояснил картину мой искренний брат. – Мы сами запарились его грузить…

Телик так толком и не заработал. Цвета не было, картинка рябила… Вероятно, сбились настройки при перевозке или контакты где-то отошли. Вряд ли он был рассчитан на те перегрузки, которым его подвергли.

– Что это за коробку мы всей толпой намедни выгружали? Я чуть грыжу не заработал! – спросил мимоходом меня начштаба, встретив в коридоре.

– Это Подарок! – бодро и честно ответил я.

– Кому?

– Вам, в штаб! – Что мне оставалось сказать? – Там, правда, нужно его слегка донастроить.

Но телик настоящий, японский! Должен прослужить сто лет! Добрые сердца прислали!

В штабе телевизор простоял на полу около недели. Настройщика не нашлось во всём городе. Вероятно, из-за полного отсутствия жителей все ремонтные мастерские закрылись до лучших времён. Устав каждый день спотыкаться об этот памятник японскому электростроению, начштаба приказал отдать телевизор к соседям сверху. Нужно ли говорить, что соседей никаких в полуразрушенном доме не было, но квартиры остались. А в квартирах наряду с холодильниками, плитами и стиральными машинами встречались телевизоры. Всё было в нерабочем состоянии или из-за отсутствия электричества, или из-за следов автоматных очередей, оставшихся напоминанием о боях за эти дома и квартиры.

Так что наш телевизор-гигант занял почётное место среди других своих израненных коллег. Может быть, потом найдётся мастер, который припаяет отвалившиеся контакты. И будет наш японец служить кому-то ещё 100 лет. Но это будет уже после войны…