Показали свою учёность. Ну и что?
Рубрика в газете: Журнальный зал, № 2021 / 5, 10.02.2021, автор: Николай ПАЛУБНЕВ (г. ПЕТРОПАВЛОВСК-КАМЧАТСКИЙ)
Журнал Знамя № 1, 2021
Дарья Тоцкая
Малое с высоты – великое
(о Тане Скарынкиной)
В первом номере достойна внимания публикация Дарьи Тоцкой «Малое с высоты – великое». Всё подчинено идее просветления, обоснованного представления избранного текста. «Разговор ведётся на первый взгляд о несущественном: фарфор, пионерские песни, фотографии с похорон, но на самом деле это всё – томография сознательной и бессознательной деятельности космополита, вернувшегося в стан реликтов. Возвращение из Португалии, со сказочного края земли, в белорусский райцентр, – обратный путь от безграничности и расширения – к сжатию, к обретению себя.
Отсылок к масскультуре будет много. Мэрилин Монро встретится на балконе с Бродским и Гитлером, но в региональной реальности у всего этого, пришедшего извне, почти не будет силы. Возможно, это следствие того, что в глубинке почти отсутствует необходимость выбора: жизнь происходит по лекалам традиций и, на худой конец, общественного мнения. Костёл или кинотеатр, поездка в Японию или отложенные деньги на собственные похороны – здесь для большинства выбор очевиден, и только автор отыскивает щели бытия, запускает в них пальцы, обходит с другой стороны, чтобы посмотреть, что там, – и удивляется вещам, которые в силу обыденности не замечаются: «я не знала до этого дня, что зеркало бьётся так мощно», «обниматься поначалу было трудновато, провинциальная негибкость».
Выводы Тоцкой существенны, дышат свободой мысли и торжественно поднимают дух и настраивают на духовный лад: «Магический реализм Таня Скарынкина подсматривает и у Борхеса, и в кинолентах 1960-1970-х годов. Есть в нём характерная сделанность, которая будто идёт на зрителя, даже когда у текста развязались шнурки; развязки часто нет, а целью и ценностью вместо результата порой становится сам процесс поиска. Более того, в качестве приемлемого результата автором иной раз подаются и жизненные ошибки: хождение по высоким балкам в поисках ответов предполагает и падения, – так неужели не ходить?»
Журнал «Урал» № 1, 2021
Сергей Сиротин
Середина или конец
октября [о «Бруклинских глупостях» Пола Остера]
В январском номере журнала наводит на размышления статья Сергея Сиротина «Середина или конец октября». Большое исследование творчество Остера может привести к глобальным мыслям и по спасению российской литературы: «Творчество американского писателя Пола Остера хорошо известно в России. По-русски изданы более десяти его романов, включая последний, «4 3 2 1», который стал международным бестселлером. Несмотря на то, что Остер интересуется широким диапазоном литературных техник, включая постмодернистский подход, детективные и криминальные сюжеты, американские критики часто обозначают его творчество термином «автофикшн», то есть вымыслом с элементами автобиографии. Доказывая эту точку зрения, они отмечают, например, то, что в его романах часто присутствуют отсылки к одним и тем же произведениям литературы и искусства. Когда Остеру было под шестьдесят, он выпустил роман «Бруклинские глупости» (2005), и действует здесь герой, которому примерно столько же лет. Так же в романе появляется имя Натаниэла Готорна, одного из любимых писателей Остера, который часто упоминается в его романах. Наверняка «Бруклинские глупости» – это как раз пример «автофикшн». Но это также и «метафикшн», или, по-русски, метароман. То есть в этой книге речь идёт о написании литературного произведения. Пишет его рассказчик, новоиспечённый пенсионер Натан Гласс».
Непостижимо, как анализируется великая литература, но другого шанса понять причины неустроенной жизни нельзя: «Все герои «Бруклинских глупостей» становятся слегка безумными от столкновения с жизнью. Не исключение и сестра Тома по имени Аврора, которой тоже посвящено немало страниц. Аврора с детства была своевольным ребёнком. Когда она выросла и родила малыша, она оставила его матери, а сама сбежала. Многое было в её жизни – беспорядочные связи, увлечение музыкой, наркотики, полубродяжнические поездки по стране, пока она наконец не стала женой одного благочестивого господина, который оказался своего рода религиозным фанатиком. Обо всём этом Натан и Том узнают не без труда, а фактически после целого расследования, когда к ним вдруг заявляется девятилетняя дочь Авроры по имени Люси. Люси свалилась просто как снег на голову, и у неё ничего нельзя выпытать. Кроме того, из-за этой своенравной девочки Натана и Тома ждут очередные приключения.
Все эти перипетии и создают у читателя ощущение, что жизнь в представлении Пола Остера – это что угодно, но не бездвижность.»
Журнал «Москва»№ 1, 2021
Анастасия Чернова
Вологодские рассказы
В первом номере журнала вызывают восхищение рассказы Анастасии Черновой. Особенно удался рассказ «Лягушата». Такой концовке позавидует любой маститый писатель: «День весенний всё жарче. Не существует больше тени, чёрных дум, мрачного Бориса со своим кирпичным домом. Даже тропинка сияет, будто лесной ручеёк, пенится, вскипая по холмам. Каждый серый камень омыт солнечным светом, и каждая пылинка как звёздное семечко – сверкает и цветёт. Спускает Геля в колодец ведро, слушает, как громыхает оно, отзываясь эхом, а после вытягивается уже тяжёлым, ледяным, словно из вечного снежного царства».
В третьем рассказе «Художница» большим полотном выступает картина благоденствия и чистоты: «В комнате старательно прибрано и как-то скучно. Кругом одинаковые половички. Каждый предмет лежит ровно, отдельно от других. Строгие часы на телевизоре, стопка журналов на высоком комоде, чёрно-белые фотографии в самодельных рамках на стене. Репродукция Моны Лизы; она смотрит, загадочно улыбаясь, немного выцветшая и какая-то уставшая.
– Конечно, человек с луны – младенец, понимаете? Но всё равно повыше нас живёт. Третьим станет. Не лишним. А там, где двое или трое…
– Вам не одиноко одной? Не скучно?
– И-и… Когда скучать! Целый день в заботах!
Старушка поправляет фартук и начинает разливать чай. Все чашки разные. Одна фарфоровая, с тонким орнаментом и золотистым тиснением по краям, другая пластиковая, с выпуклым белым гусем, а третья самая обычная, в зелёный горошек.
– Про мою жизнь дак и нечего говорить. В детском доме мы воспитывались. А годы были военные. Мой старший брат Павел успел повоевать. В сорок четвёртом призвали. Погиб под Берлином. Трудно жили и остальные. Всегда мне хотелось из села уехать. Туда, где поезда и корабли, всё движется, отходит. Жить где-нибудь на краю большого города. Муж был романтиком, из города на природу рвался. Ну, вернулись в мой родной дом, сюда. Детей растили… Всех уж пережила. Вон в поле кладбище. Травой поросло. Живу теперь одна. Воскресения поджидаю мёртвых. Да картинки, балуюсь, пишу, зачем – не знаю».
Финал лирично снимает все поставленные вопросы и мы все рады великолепному отображению действительности: «Вся деревня потонула в темноте. Тонкий, бледный месяц, похожий на крюк, висит на горизонте. И вдруг я вижу, как дальние избы озаряются точечным светом. Бисерные волны, золотой потоп. Всё больше и больше сияют оконца. Всё острее и ярче. Это похоже на сон, но только проснуться не получается. Тогда я кричу, но голос пропадает, проваливается в вязком ночном пространстве.
– Ты чего? – спрашивает Степан.
– Смотри, как удивительно и страшно… Сколько звёзд! Пылают как свечи!»
Да, очень свежо и глубоко.
Бывают же неудачные обзоры, стараться нужно в следующий раз.
палубневу. Великолепно написали: стараться нужно”. Один вопрос: а кому это НУЖНО? Конкретно? И с чего вы так решили. что именно НУЖНО?
Великой русской критике
палубневу. А вы без лозунгов можете обойтись и ответить чётко и конкретно? Вы же здесь не на партсобрании.
Нужно дорогим читателям, чтобы прозрели наконец, посмотрели правде в глаза, а нужно, потому что тысячи подписчиков на газету, поддержка писателей и депутатов, значит жизнь бьет ключом, будем дальше развиваться и творить на страницах ЛитРосссии.