Сначала ты мечтаешь, потом ты умираешь

Рубрика в газете: Жизнь национальностей: в поисках гармонии, № 2020 / 36, 01.10.2020, автор: Баязид РЗАЕВ

---

26 сентября 1968 года в некрологе еженедельника «Нью-Йорк Таймс» промелькнула новость «Умер писатель Корнелл Вулрич». На фоне охвативших США – от Нью-Йорка до Сан-Франциско – протестов новость осталась практически незамеченной. Новое время наступало на старые понятия, освобождая Америку от оков сегрегации, но не от империалистических замашек. Как мы знаем, история человечества никогда не знала такой эпохи, которая деликатно, разумно и очень вежливо попросила бы свою предшественницу уйти с престола культурно-исторических реалий. Перемены всегда приходили с бурей: былые идеалы и стремления уничтожались в горниле новых идей и взглядов. Поэтому смерть Корнелла Вулрича – глашатая эпохи американской паранойи – аккурат совпавшая с началом волны протестов 1968 года, символически стала последним гвоздём в гроб уходящего модерна.
Так кем же был в реальной жизни Корнелл Вулрич – поэт теней и ведущий архитектор нуара?

---

Литературного Вулрича помнят немногие, но практически все знакомы с воплощением его произведений на экране. Возьмите фильм Альфреда Хичкока «Окно во двор» (1954) – это очень ценная для Голливуда картина, о которой не слышали разве что люди, совершенно далёкие от классического кинематографа. А между тем, снят он по рассказу Вулрича «Наверняка это было убийство» (1942). Но стоит отметить, что Хичкок придал комедийно-мелодраматический флёр мрачному, клаустрофобическому, наполненному саспенсом повествованию.
Или вспомним режиссёров из Франции, родины термина «нуар». Например, того же Франсуа Трюффо с его кинокартиной «Невеста была в чёрном» (La Mariée était En Noir 1967), снятой по одноимённому роману. В послужном списке Трюффо также выделяется «Сирена с «Миссисипи» (по роману Вулрича «Вальс в Темноту»), где перед зрителями предстают ярчайшие звёзды старого французского кинематографа: Катрин Денёв и Жан-Поль Бельмондо. К роману «Вальс в темноту» также обращается режиссёр Майкл Кристофер – в 2001 году по мотивам этого романа вышел фильм «Соблазн». В главных ролях были звёзды не меньшей величины: Анджелина Джоли и Антонио Бандерас. Существует ещё много других адаптаций Вулрича, перечисление которых возможно только в скучном справочном формате.
Мысль и без того ясна: матёрые знатоки криминальной прозы, а также кинематографисты хорошо знакомы с творчеством Вулрича.

Биография

Корнелл «Джордж Хопли» Вулрич родился в Нью-Йорке в 1903 году. Его родители развелись несколько лет спустя. Ребёнком Вулрич жил со своим отцом, инженером-строителем, в Мексике. В подростковом возрасте он переехал в Нью-Йорк, где делил быт с матерью и дедушкой.
В 1921 году Вулрич поступил в Колумбийский университет. Учёба для него была безотрадной: он посещал занятия, что называется, на автопилоте. 1925 год должен был стать для него выпускным, но вереница произошедших событий привела к тому, что Вулрич покинул колледж раньше намеченного срока. Началось всё с отправившего его на несколько недель в постель недуга. Всему виной старая брезентовая кроссовка на мягкой подошве. Она натёрла Корнеллу пятку до крови, началась инфекция, доктора рекомендовали держать ногу на весу около шести недель.
Этот период жизни дня него был похож на заточение главного героя рассказа «Окно во двор». Но именно на этом этапе жизни, как ни странно, Вулрич сделал первый шаг в мир литературы – он выпустил свой первый, вдохновлённый Фицджеральдом роман «Плата за вход», опубликованный в 1926 году. В следующем году второй роман эпохи джаза «Дети Ритца» получил литературную премию колледжа в котром учился Вулрич, благодаря чему молодой писатель получил работу голливудского сценариста.
Корнелл Вулрич понимал, что главным препятствием на пути к карьере писателя является его учёба, поэтому добровольно покинул Колумбийский колледж, чтобы посвятить себя литературному мастерству.
В 1928 году Вулрич переезжает в Голливуд и приступает к работе по контракту с известной киностудией. Пребывая в Голливуде, Вулрич погружается в омут беспорядочной и богемной жизни. Он также женился на двадцатилетней Глории Блэктон, дочери Джеймса Стюарта Блэктона – одного из основателей студии «Vitagraph». Но этот брак был чем-то вроде прихоти или прикрытия своих половых предпочтений в суровую эпоху. Поэтому он не продержался и четырёх месяцев: некий недоброжелатель подкинул Глории дневник Вулрича, где тот в особых подробностях описывает свои гомосексуальные фантазии. С разрывом отношений Вулрич возвращается к в Нью-Йорк своей матери, с которой он будет ютиться в комнатушках старых отелей в течение следующих двадцати пяти лет жизни. Позднее неудачный брак был расторгнут официально.
Вулрич решает продолжить писательскую карьеру, однако шесть романов «эпохи джаза» за спиной были существенной препоной на пути к образу «серьёзного писателя»: ревущие двадцатые остались позади, и на дворе царствовали депрессивные и кризисные тридцатые. Не найдя издателя нового романа «Я люблю тебя, Париж», Вулрич отправил машинописный текст в мусорное ведро, а с ним и старого себя. А потом произошёл метемпсихоз – появился новый Вулрич: мрачный, пугающий, параноидальный.
Тёмная реинкарнация Вулрича, идеально совпадающая с эпохой, тут же нашла пристанище – Pulp-культура предоставила голливудскому изгою и неудачливому писателю благодпаатную почву для его лихо закрученных трагедий случайностей. Работы Вулрича начали появляться в еженедельнике «Detective Fiction» и «Чёрная маска» в 1930-х годах под его собственным именем и под псевдонимами Уильям Айриш и Джордж Хопли.
И хотя писательство приносило Вулричу довольно ощутимый достаток, он кочевал с матерью между несколькими захудалыми гостиничными номерами, в том числе в убогом апарт-отеле «Марсель» в Гарлеме. И практически везде его окружало не самое приятное общество – грабители, путаны, сутенёры и другие представители дна – которое, конечно же, перекочевало из реального окружения на страницы книг писателя В своей незаконченной автобиографии «Блюз длинною в жизнь» Вулрич писал:
«У меня было ощущение западни, сродни ощущениям убогого насекомого, которое поместили в опрокинутый стакан, и оно всё пытается вскарабкаться по стенкам, но он не может, и не может, и не может».
В столь простой метафоризации своего мироощущения Вулрич прекрасно изобразил аспид отчаяния, который душит всех персонажей его романов и рассказов.
Хотя Вулрич и прожил несчастливую жизнь, он всё же снискал награду, пусть даже чисто финансовую. Плодовитое писательство приносило приличные деньги – это и гонорары от продажи книг в мягкой обложке, и многочисленные отчисления за переиздание, и прибыль от экранизаций и адаптаций для радио его романов и рассказов. И, тем не менее, Вулрич всё так же скитался от одного убогого гостиничного номера к другому.
Смерть матери в 1957 году нанесла Вулричу сокрушительный удар. Для без того измученного депрессией и алкоголизмом писателя наступил полный жизненный упадок. Он и переехал из ветхого Гарлемского отеля «Марсель» в более престижные апартаменты, но оставался верен своему затворничеству. Теперь, в свои шестьдесят с лишним лет, с ослабленным зрением, одинокий, психологически измученный чувством вины за свою гомосексуальность, удушенный алкоголизмом, неуверенностью в себе и диабетом в придачу, он пренебрегал собой до такой степени, что позволил инфекции стопы перерасти в гангрену, что привело в начале 1968 года к ампутации ноги.
После ампутации и обращения в католичество Вулрич вернулся в отель «Шератон-Рассел», прикованный к инвалидному креслу. И когда сотрудники отеля провожали Вулрича в вестибюль полюбоваться на проезжающие сморщенный, прикованный к инвалидному креслу старик превращался в своего рода мрачную, ненавидящую себя версию персонажа фильма «Окно во двор».
История Вулрича – это рондо вокруг эдиповского мотива стопы – карьера писателя, которая, по-видимому, началась с периода больничного заточения из-за инфекции на ноге, заканчивается ампутацией и глубоким фрейдистским резонансом, порождённым этой же ампутацией. Его жизнь прекрасно живописует название его незаконченного романа «Сначала ты мечтаешь, потом ты умираешь».
Корнелл Вулрич пережил свою мать всего на десять лет и скончался в 25 сентября 1968 года, вскоре после выхода фильма Трюффо «Невеста в чёрном», который он, по-видимому, оценить не смог. Богатство, накопленное Вулричем при жизни – почти миллион долларов – было использовано вместе с его посмертными гонорарами для создания стипендиального фонда Колумбийского университета. Но знаете, дорогие читатели, в чём ирония? Сам фонд присуждает не стипендию имени Корнелла Вулрича, как можно было бы подумать, на самом деле это стипендиальный фонд имени Клэр Вулрич – матери писателя. А её, Корнелл Вулрич, нежно любил и столь же резко презирал. «Такие дела», – как говорил Курт Воннегут.

Творчество

Творения Вулрича заслуживают славы и почёта среди нынешнего поколения читателей криминальной литературы! Они стали неким аккумулятором самых мрачных нуарных воплощений криминальной и мистической драмы. Можно сказать, творчество Вулрича во многом и сформировало эти самые формы. Сочетая в своих творениях элементы психологического хоррора и криминальной литературы, Вулрич стоит особняком в тройке pulp-пистелей второй волны, в которую также входят Джим Томпсон и Дэвид Гудис.
Творения Вулрича справедливо называют «нуаром», или чёрным письмом из-за аспидно-чёрной атмосферы страха, смятения и вездесущей угрозы, в которую Вулрич погружает читателя. По словам английского историка и писателя Иэна Усби, «Вулрич привнёс ощущение нуара в фильм-нуар».
Вулричем написано множество рассказов, романов и даже сценариев для радиоспектаклей, но самым известным его творением остаётся «Чёрная серия», в которую входят романы «Невеста в Чёрном (1940); «Чёрный занавес» (1941); «Чёрное алиби» (1942); «Чёрный Ангел» (1943); «Чёрная Тропа Страха» (в русском любительском переводе – «Одной ночи достаточно») (1944) и «Встречи в Чёрном» (1948) (в русском переводе – «Встречи во мраке»). По мнению исследователей, именно французские переводы «Чёрной серии» («Série noire») вдохновил название всего жанра-нуар.
Первый роман «чёрной серии» – «Невеста была в чёрном» (1940). По совместительству это и первый роман недавно пришедшего в мир pulp’а Вулрича. Роман вышел в мягком и твёрдом переплёте, наряду с творениями других писателей времён pulp-культуры, которые начали погружаться во мрак примерно в то же время. Вулрич посвятил эту книгу своей пишущей машинке «Ремингтон». Перед нами история женской мести. Героиня овдовела в день свадьбы и клянётся отомстить за смерть мужа. Опасная женщина – в образе хозяйки, домработницы, модели – наносит смертельные удары не подозревающим жертвам-мужчинам. В тоже время это образ женщины, опасной для мужчин, поскольку в персонаже Джули, убивающей мужчин самыми хладнокровными способами, соединяются воедино образы девственной невесты и чёрной вдовы.
Поскольку Вулрич был слишком продуктивен для своего издателя, часть работ ему пришлось печатать у другого издателя под псевдонимом Уильям Айриш. Под ним были выпущены романы «Леди призрак» (1942), «Срок истекает на рассвете» (1944); «Вальс в темноту» (1946); «Я вышла замуж за покойника» (1948) и одиннадцать сборников рассказов. Вулрич также использовал псевдоним Джорджа Хопли для романов «У ночи тысяча глаз» (1945) и «Испуг» (1950).
Знаменитый роман «У ночи тысяча глаз» («Night Has a Thousand Eyes», 1945) был опубликован под псевдонимом Джордж Хопли, и от него буквально веет невыносимым кошмаром. Это история о загадочном затворнике со сверхъестественными способностями, который предсказывает миллионеру неминуемую смерть от челюстей льва, и о безумных усилиях дочери обречённого и полиции, которые пытаются предотвратить неизбежное.
Несмотря на некоторую повторяемость сюжетов, Вулрич умело затягивает читателей в свой мрачный мир благодаря умению описывать чувства, людей, города, эпохи. На фоне этого читатели не замечают сюжетных повторений. В этом и заключается вся прелесть его творений. Но в тоже время невозможно сказать, что все произведения Вулрича легки для чтения и понимания. Одна из главных сложностей Вулрича – его паталогическая склонность к стилистическим изворотам.

Нуарный мир
Корнелла Вулрича

Вулрича, наравне с Лавкрафтом, по праву считают Эдгаром По XX века. Для того, чтобы убедиться в правильности этих утверждений, нам следует обратиться к силам, лежащим в основе мира Вулрича.
Мир, в который нас выбросило, говорит Вулрич, ужасен сам по себе, и единственное, что мы можем сделать – создать несколько крошечных островков любви и доверия, которые, возможно, на несколько мгновений будут заставлять нас забывать о нём. Всю свою жизнь Вулрич хотел любить и быть любимым; он хотел хоть немного любви, как умирающий в пустыне жаждет всего лишь нескольких капель прохладной воды; но жажда Вулрича так никогда и не осталась утолённой. Любовная неудовлетворённость, вероятно, объясняет, как и почему он так часто и с такой проникновенной силой описывал любовь, её радости и страдания.
Вполне характерный для Вулрича сюжетный ход – загадочное исчезновение человека, например, одного из супругов, когда оставшийся партнёр будет не только не в состоянии найти близкого человека, но и не сможет убедить кого-либо ещё в существовании пропавшего. Обратимся к повести «Все как один: нет Элис». По сюжету мистер Джимми Кэннон женился на Элис Браун. Молодожёны попадают на гостиничный аншлаг и потому не могут найти подходящего местечка, где могли бы скоротать медовый месяц. После долгих поисков им всё же удаётся снять небольшую кладовку с детской кроваткой. Поэтому Джимми оставляет Элис там, а сам отправляется на ночлег в волонтёрскую организацию. И вот, проходит ночь, наступает утро, жених возвращается в крошечную кладовую отеля, и… не обнаруживает там ни своей невесты, ни детской кроватки – один лишь маляр апатично возит кистью по стене. Джимми совершенно точно помнит и знает, что его супруга зарегистрировалась в этой гостинице, однако её имя почему-то не значится в регистрационной книге. Дежуривший в тот вечер клерк и посыльный утверждают, будто в глаза не видели никакой Элис. Вмешательство полиции только усугубляет положение и без того отчаявшегося Джимми: проповедник говорит полицейским, что накануне у того не было никакой свадьбы, и люди, на которых работала Элис тоже её не помнят. И вот, Джимми в этом аду параноидального недоверия должен причину, по которой весь мир забыл об Элис.
Процесс умирания любви занимал для Вулрича такое же центральное место, как и сама любовь, и он порождается медленной коррозией сомнений, разъедающих хрупкие основы любви и доверия между людьми. В большинстве таких сюжетов прослеживается очень тесная связь между двумя центральными персонажами: любовниками, мужем и женой, отцом и сыном, соседями по комнате. Совершается убийство или что-то подобное, а потом медленно, но неуклонно растущее количество улик заставляет одного из них поверить в виновность другого. Неизвестность аккумулируется из-за медленного раскрытия доказательств, колебаний между доверием и сомнением, а также из нашего собственного незнания истины. Ибо в некоторых из этих историй первый подозреваемый оказывается невиновным, а обличительные улики – всего лишь результат безумного совпадения или подставы; в других историях подозреваемый, действительно, оказывается виновным; а в третьих ни люди, вовлечённые в дело, ни читатель так никогда не узнают, за кем истина.
Обратимся к другому сценарию Вулрича, когда жена невинно осуждённого пытается найти ключ или упущенные улики, способные доказать невиновность любимого человека. Согласитесь, ситуация и без того отчаянная, но Вулрич усугубляет проблемы героини вмешательством третьей стороны – неумолимо бегущего времени. Речь идёт о романе «Чёрный ангел». Перед нами потрясающий пример саспенса в стиле Вулрича: с характерным для него зловещим мотивом обратного отсчёта. В этой истории есть что-то мрачно-романтическое, даже опьяняющее.
Альберта Мюррей, она же Ангельская Мордашка, давно подозревает мужа в измене. Здесь есть важный момент, который актуален для мира Вулрича: женщины для него – вершители судеб. Поэтому здесь уместно вспомнить совершенно безбашенную Джин, которая в одиночку спасла своего возлюбленного Джонни от рук преступников в рассказе «Джонни в тисках», великого эмпата Пруденс Робертс из рассказа «Книга-доносчик», которая бросилась на помощь незнакомому человеку, и много других отчаянных до безумства героинь из сборника «Ангелы тьмы: истории о женщинах и терроре». Но вернёмся к Альберте. Итак, её мужа арестовывают за убийство любовницы! Представьте себе её шок и смятение. Но, несмотря на это, в ней по-прежнему теплится уверенность в любви мужа. Читатель чувствует: в их паре роль мудрого супруга уготована именно Альберте, она догадывается о хищной сущности убитой, в отличие от слепца-мужа. Альберта оказалась на месте преступления лицом к лицу с полицией, и единственная подсказка – спичечный коробок с тиснёной буквой «М» на обложке. «Чёрный Ангел» – это упорядоченный калейдоскоп персонажей, событий и мест, наподобие «12 стульев» Ильфа и Петрова или «В дороге» Керуака, только, разумеется, в нуарном обрамлении.

Экранизации

С 1942 по 1950 год по работам Вулрича было снято пятнадцать фильмов, в том числе «Леди-призрак» (Роберт Сиодмак, 1944), «Срок истекает на рассвете» (Гарольд Клурман, 1946, по сценарию Клиффорда Одетса, роман также был экранизирован в СССР в 1965 году, режиссёры Нелли Ненова, Гено Цулая) и «У ночи тысяча глаз» (Джон Фэрроу, 1948); но почти все они сильно искажали источники, и в них мало что можно найти от подлинного Вулрича. Среди кинокартин, рассматривающих тему амнезии, адаптации произведений Вулрича занимают значительное место. Это и «Улица удачи» (1942), снятая по роману «Чёрный занавес», и остросюжетный триллер «Погоня» (1946), снятый по роману «Чёрная тропа страха» и уже известный нам «Чёрный ангел» (1947), и криминальная драма «Козёл отпущения» (1947), снятая по рассказу «Кокаин». Во избежание тавтологии и рассчитывая на догадливость читателей, автор статьи не стал употреблять в отношении каждого фильма слово «нуар». В этот же список стоит занести и «Страх в ночи» (1947), снятый по рассказу «Кошмар». Это тот прекрасный случай, когда, как озаглавил одну из своих книг Пол Миэн, встречаются два тёмных брата кинематографа – ужас и нуар (хотя у Миэна в оригинале книга называется «Horror Noir: Where Cinema’s Dark Sisters Meet», но в сознании русскоговорящего человека нуар и ужас – это всё таки братья, а не сёстры).

Экранизация Франсуа Трюффо 1968 года «Невеста была в чёрном» («La mariée était en noir») с Жанной Моро в главной роли тоже разделила критиков на два лагеря. Одни забраковали фильм, назвав его «мусором», другие источники отметили в нём мастерскую игру актёров и великолепную режиссуру.
В следующем году Трюффо экранизировал ещё один роман Вулрича, «Вальс в темноту». Фильм получил название «Сирена Миссисипи» («Русалка Миссисипи»), а главные роли исполняли Катрин Денёв и Жан-Поль Бельмондо. Премьера состоялась в 1969 году.
Но, конечно же, бОльшую известность снискала экранизация Альфреда Хичкока 1954 года «Окно во двор» с Джеймсом Стюартом и Грейс Келли – эдакий праздник вуайеристов.
В адаптации Хичкока вуайеризм Джеффриса, которого играет Джеймс Стюарт, оправдывается его профессией – здесь он фотокорреспондент, квартира которого увешана объективами. Хичкок заменил персонажа Сэма на медсестру Стеллу и подругу Джеффриса Лизу Фремонт, которую играет Грейс Келли.
К Вулричу Хичкок обращается также в одном из эпизодов сериала «Suspicion»: это экранизация расскза Вулрича «Ровно в три часа» («Three O’Clock»), необъяснимо переименованная в «Ровно в четыре часа»). Она не только полностью соответствует сюжету оригинала, но и является одним из ярчайших представителей душераздирающего саспенса позднего Хичкока.
Роман «Я вышла замуж за покойника» был экранизирован Ричардом Бенджамином в 1996 году. Фильм получил название «Миссис Уинтерборн». Режиссёр превратил типичную (читайте: пугающую и мрачную) историю Вулрича в романтическую комедию с Рики Лейк и Бренданом Фрейзером в главных ролях. Конечно, в мировом кинематографе существуют примеры, когда мрачнейшие истории аккуратно переделывали в комедию с сохранением оригинальных мотивов. Вспомните Стюарта Гордона с его искромётными треш-комедийными экранизациями Лавкрафта? Весело и в то же время не в оскорбление оригиналу. Повторить успехи Гордона Бенджамин, разумеется не смог.

Заключение

Мы поговорили с вами о Вулриче – великом декаденте, о его духовном самоуничтожении, о его мрачном мире и о жанре, в котором он, пожалуй, и по сей день остаётся бессменным королём. В статье я старался соблюдать обзорный характер и абстрагироваться от выводов, которые предполагают ответственность. Но, всё же, я позволю себе смелость в заключении. Итак, как представить себе жуткий хронотоп Вулрича – вязкий, жаркий, местами просыревший, губительный? Возьмите волшебную лампу, долбавьте в неё оттенки «Города грехов» Фрэнка Миллера, атмосферу первых двух игр «Max Payne» от «Remedy», зловещий лоск персонажа Роршаха из графического романа «Хранители» Алана Мура, сдобирите чернейшим звучанием музыкального коллектива «Bohren und der Club of Gore». Потрясите эту лампу и загляните в неё. Будьте осторожны, ступая в эту тьму.