Собираю хронику Перестройки
Рубрика в газете: Что читают критики, № 2025 / 37, 18.09.2025, автор: Сергей ЧУПРИНИН
Наша редакция обратилась к Сергею Чупринину с просьбой рассказать о том, что он сейчас читает как литературный критик и как главный редактор журнала «Знамя». Сергей Иванович ответил как всегда очень кратко:
– Спасибо за приглашение. Но я сейчас занят собиранием хроники Перестройки и, помимо рукописей, поступающих в журнал, читаю только то, что связано с событиями 1985-1991 годов. Так что давайте разговор о моём чтении и об этом замысле отложим.
Не больно надо!
НАУКА ВЫЖИВАНИЯ Николай ЕРЁМИН
рассказ
Сергею ЧУПРИНИНУ, в хронику Перестройки
– Мы тебе ноженьки-то переломаем, если должок не вернёшь! – раздался в телефонной трубке ласковый мужской голос.
– Какой должок? Кто это? Я никому ничего не должен!
– Должен, не должен, а не вернёшь – пеняй на себя!
И действительно, когда я возвращался вечером к себе домой, брёвна, лежавшие штабелем на дворе, внезапно разъехались – и у меня случился открытый перелом правой голени, со смещением отломков.
Кто же это мне такую свинью подложил? Думал я, прооперированный, лёжа в травматологическом отделении 1000-коечной больницы.
Может, Гоша? А может, Серёжа? Да нет, они хоть и алкаши, но на такое не способны. Хотя, кто знает!
Лежу, ситуацию анализирую. Сначала молча, про себя, а потом вслух, чтобы соседи по палате послушали и свои соображения высказали.
Конечно же, началось всё это тогда, когда верхи не захотели жить по-старому, а низам было на всё уже наплевать.
Развал империи СССР.
Парад суверенитетов бывших союзных республик.
Приватизация по Гайдару, Чубайсу и Березовскому государственного имущества.
Видимо, другого выхода не было. В магазинах – пустые полки. Элементарно, жрать нечего, а на работе денег не платят.
Заводы остановились.
Колхозы и совхозы распались.
И достался мне в результате всеобщего увольнения и прихватизации в автотранспортной конторе, где я шоферил, асфальтовый каток.
– На фига мне он сдался? – возмутился было я.
– Дают – бери, а бьют – беги! – рассмеялся начальник АТК. – А не то и без катка, с одним ваучером останешься! Автобанк лопнул, денежки испарились.
Делать нечего. Сел я за руль автокатка и приехал к своему домику на окраине Абаканска.
Сколько было смеха, точнее, насмешек со стороны близких и родных!
Ладно, а потом в одной газете читаю, в другой: «Требуется бригада по укладке асфальта».
Позвал я корешей Гошу и Серёжу, и стали мы латать дороги по всему распрекрасному Абаканску..
Дураки и дороги – по-прежнему на Руси две главные проблемы, а уж у нас, в Сибири, и подавно.
Я же – человек честный.
Читаю объявление, договариваюсь с заказчиком.
Покупаю за наличные асфальт на заводе. Всё доку¬ментирую. Жена вроде бухгалтера. И всё у нас идёт хорошо. Везде обещают поддержку малому бизнесу. И на месте, и даже из Москвы. Зовут регистрировать частные малые предприятия.
Но я не тороплюсь. Слишком много примеров перед глазами
Зарегистрируется 000, а вскорости и распадётся, потому что налоговики с каждого заработанного рубля львиную долю в государст¬венный карман требуют.
Короче, процветало моё дело, пока какой-то крутой москвич догадался объявить асфальтовый завод банкротом. Ввел внешнее так называемое управление, а потом и купил весь завод за бесценок.
И все стали от него зависимы.
Хочу – дам асфальт, хочу – не дам, хочу – этому, хочу – другому. Хочу – задержу твою машину на загрузке раз, другой, третий. .. А заказчик ждёт, нервничает, сроки проходят, работа стоит. А за простой никто не платит.
Таким образом, взял москвич этот, кого надо, под свою крышу и решил на меня наехать.
А я – ни в какую,
Тогда вызывают меня в дорожный отдел при городской администрации. К Самуилу Яковлевичу Иванову.
А тот и говорит. Где, говорит, ваша лицензия? Где, говорит, документы о регистрации 000, то есть, Общества с Ограниченной Ответственностью?
И безграничной безответственностью, шучу я. Нет, говорю, ничего.
А где, говорит, вы асфальтик берёте?
Асфальтик я покупаю на заводе, говорю, за свои кровные, все квитанции имеются.
А не воруете ли вы его? Вот актик экспертизочки, вырезали мы кусочек асфальтика, уложенного вами на последнем объектике, ни один параметр кондиционности не соответствует нормативам.
Не может быть, говорю, где этот кусочек?
В лаборатории, где же ещё? А документик – вот он! Так что надо вам заплатить штрафик. Вот счётик. А пока должок за вами, асфальтовый каточек мы конфискуем.
И всё. И накрылся мой малый бизнес.
Я уж и независимого эксперта нанимал, конечно же, он дал за¬ключение, что мой асфальт – с завода, а в лаборатории – поддель¬ный образец. И адвоката, который доказал, что документы против меня – фикция.
А процесс в суде всё тянется и тянется.
А дело стоит.
Изложил я ситуацию, повздыхали соседи по койкам, травма¬тики несчастные, а ничем, даже советом помочь не могут.
Что делать? Как дальше жить – выживать?
Подлечил я свою переломанную ногу и таксистом в частный автопарк устроился.
Старый Ниссан.
Рация. Сотовый телефон для страховки.
Жена как на фронт на каждую смену провожает, со слезами на глазах: «Береги себя! Сделай что-нибудь для самозащиты, не дай Бог, удавку сзади накинут! Сколько уже таких случаев было!»
А я смеюсь: «Бережёного Бог бережёт!» и принципиально ничего не делаю: ни водительское сиденье не отгораживаю, ни газовый пистолет не покупаю…
От судьбы не уйдёшь. Чему быть, того не миновать.
Нога побаливает, а я таксую, чтобы на жизнь заработать да с Гошей и Серёжей за асфальтовую работу рассчитаться. Они хоть и алкаши, а выпивать тоже на что-то надо.
Декабрь. Гололедица. Огоньки разноцветные на ёлках и в витри¬нах. Новый 2007-й год на носу.
И тут голосует около казино «Фортуна» армянин веселый, счастливый такой.
– Едем!
– Куда?
– Хоть куда! Хоть в китайский ресторан! Я только что 100 тысяч рублей выиграл!
– Везёт же людям! А у меня – сплошной абзац, – сказал я и, пока вез его до китайского ресторана, что на Взлётке, всю свою историю ему и рассказал про асфальт.
Задумался армянин, почесал в затылке и говорит:
– Возьми, дорогой, вот тебе 100 тысяч рублей. С долгами рассчитайся. Ларёк себе в аренду возьми – и торгуй, чем хочешь! Желаю тебе удачи!
– Да как же так? – пробовал я отказаться. – Да вы-то как? Деньги немалые!
– Ничего! Дают – бери, дорогой! Бьют – беги!
А я себе завтра ещё сто тысяч выиграю!
Г КРАСНОЯРСК