ВОКРУГ ДОМА ПЕЧАТИ
Рубрика в газете: Из цикла «Фацетии», № 2021 / 23, 17.06.2021, автор: Игорь ТЕРЕХОВ (г. НАЛЬЧИК)
КНИГА С АВТОГРАФОМ
Фотокор региональной газеты Сергей М. возник в дверях моего корпункта в Доме печати как всегда неожиданно:
– А я к тебе прямо из тюрьмы!
– Снимал что-нибудь?
– Нет! – он радостно обнял меня, – Сидел!
– ???
– За драку два года впаяли! Я одному деятелю из нашей мэрии череп раскроил. Но я уже откинулся – честь по чести! Вот справка. И сразу к тебе!
– Польщён, весьма польщён…
– Да, а эта су… сурепка, бывшая жена, пока сидел, меня выписала из квартиры. И всю мою аппаратуру и книги продала!
– Ужас…
– Да, не говори… И твоя книга пропала. Как же она называлась? Вспомнил: «Пять углов»! Я так любил её читать! Она ведь была с автографом.
– Припоминаю…
– Теперь, наверно, на чёрном рынке пару тысяч стоит.
– Почему – пару тысяч?
– Ну, с автографом же! Твоим автографом! Ты же – живой классик. Кстати, мне для начала надо бы тысяч 5-6 зелёных…
Теперь вы понимаете, почему, когда захожу к себе в Дом печати и вахтёр говорит, что меня искал какой-нибудь человек, всё равно кто – мужчина или женщина, совсем не радуюсь этому обстоятельству. По опыту знаю: хотят, чтобы написал о них в газетку или предоставил невозвратный микрокредит.
ЧТО ЧИТАЮТ НА КИПРЕ?
Где-то в разгар перестройки привезли к нам в Дом печати группу журналистов-киприотов, обучающихся в Академии общественных наук при ЦК КПСС. В актовом зале провели встречу с местными журналистами, поговорили о дружбе народов, борьбе за мир во всём мире, перспективах перестройки и прочих актуальных тогда проблемах. Настало время вопросов и ответов.
Секретарь республиканского отделения Союза журналистов Башир Гуляев спросил гостей, каких балкарских писателей преимущественно читают у них, на Кипре. Переводчик добросовестно перевёл вопрос. Никто из гостей не мог понять, о чём, собственно, идёт речь. Переводчик повторил вопрос. Руководитель делегации попросил что-то уточнить. Гости не были бы студентами советского идеологического вуза, если бы не сумели выйти из пикантной ситуации. После переговоров на своём языке руководитель делегации через переводчика поведал нам, что киприоты много читают советской литературы – Ленина, Маяковского, Солженицына и Синявского.
Этот эпизод вспомнился спустя почти два десятилетия, когда с местными журналистами ожидали в Доме правительства окончания встречи с глазу на глаз тогдашнего президента КБР с послом США в России Уильямом Бёрнсом.
Должен был состояться так называемый подход к прессе, и коллеги обсуждали, что спросить у представителя сверхдержавы. Я сказал своему приятелю Арсену Булатову из «Кабардино-Балкарской правды», что не удивлюсь, если кто-нибудь из журналистов спросит, каких черкесских (кабардинских) писателей читают в Соединённых Штатах. Он чертыхнулся: «Какой-то ты злой стал в последнее время. Постоянно плохо о нас говоришь».
На следующий день столкнулись с ним в коридоре Дома печати. Поздоровавшись, Арсен склонил голову: «Должен повиниться перед тобой: вчера был не прав. Мы действительно чудаки!»
Рассказывает, что на встрече с послом в университете тогдашний главный редактор «Кабардино-Балкарской правды» Суфьян Жемухов спросил, как тот относится к черкесам. И Билл Бёрнс, бывший некогда послом в Иордании, где проживает много выходцев с Кавказа, сказал, что хорошо относится к черкесам, как и к любым этническим группам. На следующий день газета вышла с шапкой: «Посол США любит черкесов».
Булатов сказал, что ему стало стыдно за нашу любимую газету, и он потребовал снять свою фамилию под материалом о пребывании посла США в КБР. На что я ему сказал, что надо проще смотреть на подобные вещи и не комплексовать каждый раз из-за новых бутад и бетизов (Лесков) своих соплеменников.
МАСТЕРА СЛОВА
Моя приятельница Наташа Черемисина, заслуженный журналист Кабардино-Балкарии, пошла в наш республиканский Минздрав, чтобы попросить льготную квоту на глазную операцию. Плохо видит, читать практически уже не может.
Подходит она к зданию министерства, а из него выходит вальяжный мужчина в кожаном пальто и с кожаным портфелем в руках. Черемисина сослепу его даже за своего бывшего однокашника по Высшей комсомольской школе приняла.
«Будьте добры, помогите мне, пожалуйста, подняться по ступенькам», – попросила она.
А мужчина, как только услышал вступительную фразу «помогите мне», так дал такого стрекача, что только фалды кожаного пальто замелькали, куда только вся степенность подевалась.
«Он меня, вероятно, за нищенку принял, – делилась со мной Наталья, – Конечно, одета я была не так, чтобы очень фасонисто, но всё же новую кофту надела».
Что я ей мог ответить на это? Только то, что какие бы новые кофты или пиджаки мы не надевали, всё равно для людей в кожаных пальто (как и для их предтеч в кожанках) всегда будем выглядеть стрюцкими, как говорил Достоевский.
Ещё вспомнилось на эту же тему. Моя жена, журналист, начинавшая профессиональную деятельность в перестроечном «Огоньке», пришла в наш городской Совет ветеранов войны и труда, чтобы найти адреса старожилов, переживших в войну оккупацию города немецкими и румынскими войсками (октябрь 1942 г. – январь 1943 г.).
«Я хотела бы обратиться к вам с просьбой», – как всегда с реверансов начала она излагать своё дело.
Но ей не дали закончить: ветеранши– активистки в голос закричали, что «они – общественная организация» и что «здесь не подают», и попытались вытолкнуть её на улицу.
«Вообще-то я – корреспондент «Комсомольской правды», и хотела узнать у вас адреса ветеранов», – сказала жена, перед тем как покинуть Совет ветеранов.
Рассказывая мне о своих дневных злоключениях, она вздохнула: «А я-то принарядилась: новый плащ, новые брючки – а меня, как нищенку, выставили на улицу!»
МИНИСТЕРСТВО ПРАВДЫ
Республиканское министерство печати и информации является объектом нескончаемых шуток журналистов, общественников и просто прохожих. Сюда направляют на работу чиновников шестого уровня (ну, тех, которые всегда на шестых и перегорают от собственного рвения!), почему-то считается, что журналистикой может руководить любой чиновник. Главное, чтобы умел читать газеты и не уставал смотреть телевизор для обнаружения и пресечения любой крамолы в отношении начальства и, не дай Бог, какого-нибудь свободомыслия. И министерские стараются, бегают по этажам Дома печати, называют себя специалистами, пишут отчёты и, главное, каждый день подают поводы для веселья.
Вот, несколько примеров навскидку.
После отставки по состоянию здоровья первого президента КБР, в местном парламенте начались консультации по выборам нового руководителя. В результате были согласованы три кандидатуры: московского бизнесмена – выходца из республики, являвшегося в то время депутатом Госдумы от ЛДПР, сенатора от республики, бывшего до этого председателем Счётной палаты РФ и гендиректора АО «Межрегионгаз».
Мои симпатии, естественно, были на стороне первого председателя Счётной палаты, мудрого и порядочного человека. Но местный истеблишмент, пережившей без потерь все социальные потрясения постсоветской России, сделал выбор в пользу московского бизнесмена. Он был им социально ближе, как говорили в прежние времена.
Меня пригласила к себе руководитель тогдашнего Минпечати и в доверительном разговоре попросила, чтобы мы в своём издании не упоминали двух других претендентов на пост главы республики. Именно попросила, приказать она не могла, т.к. я всё же был собкором ведущего российского информагентства.
– Пусть в вашей газете их имена не звучат! Раз мы определились – имярек, пусть так и будет! – попросила она.
С чистой совестью дал честное слово, что в «нашей газете» имена конкурентов бизнесмена не будут упоминаться. Не объяснять же госпоже министру, что информагентство газету не выпускает, а новости мы сообщаем (и они выходят!) в режиме реального времени. И фамилии всех претендентов уже давно мелькают на различных новостных лентах.
Замминистра Л. считался одним из столпов министерства информации и печати. Ко дню Победы в издательстве «Эльбрус» должна была выйти Книга памяти – списки не вернувшихся с фронта жителей республики. Л. звонит в издательство, чтобы узнать, как идут дела, успеют ли они вручить по экземпляру книги ветеранам.
Между чиновником и техническим редактором происходит следующий разговор:
– Как у вас дела с «Книгой памяти»?
– Печатаем 15-й лист!
– Понятно, что у вас работа измеряется в печатных листах. Но меня интересует, сколько экземпляров уже напечатано?
– Печатаем 15-й лист…
– Да, что вы заладили 15-й лист, 15-й лист… Министр интересуется, сможем ли мы подарить ветеранам 200 экземпляров к 9 мая. Тут дело политическое и одновременно забота о ветеранах. А вы – печатные листы…
Этот эпизод мне потом типографские рассказывали. Курируя издательское дело, замминистра не удосужился даже узнать основы технологии книгоиздания и полагал, что печатный станок работает так же, как пишущая машинка.
Зато Л. отлично понимал, что информация может быть товаром и тот, кто владеет информацией, владеет миром. Как-то должно было состояться у нас заседание Ассоциации экономического взаимодействия «Северный Кавказ». Я решил дать анонс предстоящего события, тем более что в Ассоциацию в то время вошли уже Республика Крым (при президенте Ю.Мешкове) и Абхазия, проявляли интерес республики Закавказья.
Позвонил секретарю Ассоциации, он мне рассказал об актуальных задачах, а по поводу повестки заседания и плана мероприятий предложил обратиться к Л. «Я ему специально дал все бумаги, чтобы он журналистам раздал в Доме печати». Звоню Л., а тот говорит, что у него ничего нет, чуть ли не впервые от меня слышит о предстоящем мероприятии. «А мне такой-то сказал, что лично вам передал все бумаги для распространения среди журналистов. Вы уж посмотрите там у себя!». «Ну, не знаю… У меня здесь столько всего скопилось…». Пришлось пойти на хитрость: «Мне-то лично данная Ассоциация сугубо перпендикулярна! Но глава республики просил моё руководство анонсировать подобные мероприятия. На имидж, говорит, хорошо влияет». «Ну, ладно ещё раз проверю, – и через минуту, – Да, есть какие-то их материалы».
Они, чиновники, готовы руководить чем угодно: сельским хозяйством, культурой, армией, полётами в космос, чем угодно, совершенно не вдаваясь в проблемы и своеобразие отрасли, подменяя профессиональные знания политическими лозунгами и номенклатурной спайкой.
Главный принцип советского чиновника был и остаётся: «Если нас за это ругать не будут, то зачем нам оно надо?». Ну, и конечно, личный интерес. С этим запасом принципов они перешли и в новую формацию, которую также успешно загубят, как и предыдущую.
ПУТЁВКА В ПРОФЕССИЮ
Читал лекцию для участников школы молодых журналистов «Акулы пера». Когда речь зашла о том, какие качества нужны хорошему журналисту, присутствовавшая в зале главный редактор детского журнала «Солнышко» Елена Николаевна Накова рассказала, что незнакомый мальчик принёс в её журнал сочинение о своём деде на конкурс к 70-летию Победы.
«Как твоя фамилия?», – спросила Елена Николаевна.
«Шогенцуков», – ответил мальчик.
«Так ты написал про Али Шогенцукова?» – обрадовалась Елена Николаевна, имея в виду классика кабардинской литературы, погибшего в немецком концлагере.
Нет, сказал мальчик. Он пояснил, что его дедушка – другой Шогенцуков, Адам Огурлиевич, тоже поэт, в 70-80-х годах возглавлявший республиканский Союз писателей. Но своё сочинение он посвятил дедушке со стороны матери – Асланби Ахохову, тоже участнику войны, бывшему в советское время предсовмина республики.
«И знаете, очень хорошее сочинение! Мальчик будет журналистом! А может быть, даже писателем», – сказала Елена Николаевна слушателям курсов.
«И не просто писателем, а председателем Союза писателей Кабардино-Балкарии», – добавил я под общий смех зала.
Ведь все прекрасно знают, что в КБР для продвижения по карьерной лестнице совершенно не нужны знания и профессиональные качества, главное – иметь хорошую родословную.
ПРИМИРЕНИЕ
С ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬЮ
Выхожу из универсама «Оазис», что рядом с Домом печати, и сталкиваюсь лицом к лицу с фотокорреспондентом Артуром Е., известным консультантом по делам Бахуса.
– Как дела? Нормально? – спрашивает он.
– Какой там – «нормально»! У них даже сухого нет!
– Какого?
– Ни красного, ни белого!
– А розовое?
– Никакого! Одно полусладкое, для соблазнения дамочек!
– Да ты чё? С этим безобразием надо бороться! Может быть, хлебного возьмём?
Часто, очень часто, весьма часто только хлебное вино примиряло нас с окружающей Дом печати действительностью.
ОСТРОВОК МЫСЛИ
Старая газетная вырезка на подоконнике в кухне…
Она так долго пролежала там, что уже пожелтела среди прочих отложенных на потом, но забытых со временем бумаг, исписанных листков из блокнота, других вырезок, бумажных закладок и прочих милых канцелярских мелочей, которых жалко выбросить.
Берёшь эту вырезку в руки и сразу погружаешься в энергетическое поле высокой мысли. С пожелтевшей газетной полосы Сергей Бочаров, Георгий Гачев и Владимир Алпатов вспоминают о своих встречах с Бахтиным, рассуждают о его значении для русской мысли. Хронотоп Бахтина в мгновение ока реализуется на практике.
Именно это делает тонкую типографскую бумагу с нанесёнными на неё колонками слов газетой – островком мысли, высоких чувств и точных наблюдений, возвышающими нас над пошлостью общества и рутинными заботами дня.
Игорь Терехов – автор 13 книг (проза, эссеистика, поэзия, киноновеллы), нескольких киносценариев, множества публикаций в прессе.
Работал корреспондентом «Кабардино-Балкарской правды», зам. главного редактора газеты «Северный Кавказ», собственным корреспондентом «Независимой газеты» (Москва), собкором и руководителем северокавказского бюро информагентства «Интерфакс». В настоящее время – редактор РИА «Кабардино-Балкария».
Мне понравилось! Спасибо за фото, Папа! Я тебя люблю!
Жизнь – она всегда интересна…