«Всё будет не так…»

№ 2025 / 31, 08.08.2025, автор: Тахир ТОЛГУРОВ (г. Нальчик)

Василий Школьный ушёл из жизни относительно недавно – в 2017 году. Совершенно незаметно и неожиданно для творческого сообщества республики, литературных кругов и окололитературной «тусовки» – по сути, единственной и весьма малочисленной группы населения, признававшей его поэтический дар. Для всех других имя Василия Школьного практически ничего не говорит – несколько появлений в республиканских газетах, пара-тройка стихотворений в коллективных сборниках, увидевших свет благодаря энтузиазму  специалистов-одиночек с незашоренным мышлением.

Отчасти вина в этом лежала на нём самом – пожалуй, ни одному редактору и ни разу он не предложил тексты по собственной инициативе, ограничиваясь случайными возможностями, открытыми для него людьми, которых Школьный считал своими приятелями. Нельзя винить литературоведов и писателей Кабардино-Балкарии за то, что они незнакомы с произведениями человека, игнорировавшего обычные пути выхода на читателя. Но сегодня – лучше поздно, чем никогда – пора, наверное, задаться вопросом: кем он был, и что потеряла литература республики в его лице?

 

 

При всей своей общительности, подчёркнутой коммуникабельности, Василий Школьный был закрыт для окружающих. Единственное, что можно совершенно точно сказать о нём – этническая определённость его таланта полностью соответствовала характеру его мироощущения. Подобно многим русским поэтам, он находился в особых отношениях с окружающим миром; в особых и далеко не дружественных, характеризуемых ёмким и специфическим словом – «неприкаянность». Его отличало особое умение отказываться от моральных, финансовых и прочих преференций – пусть даже вполне заслуженных.

Ощущая духовную потребность к совершению того или иного шага, Василий Школьный так же чётко чувствовал невозможность воспользоваться результатами сделанного. Эта черта его характера была системной, прослеживалась во всём: обладая огромной физической силой и будучи знатоком восточных единоборств, он мог оказаться совершенно беззащитным в обыденном конфликте, его удивительное поэтическое чутьё никак не гарантировало его от общения на равных с откровенными графоманами, его интерес к живописи и музыке воплотился в оставшихся безвестными опытах – полудюжине очень необычных полотен и в десятке песен, услышанных буквально двумя или тремя знакомыми. Невероятный артистический дар Василия выразился лишь в устойчивом общении с театральной и псевдотеатральной богемой…

Что касается поэтического творчества, Школьный не умел навязывать окружающим собственное мнение и, при отсутствии выраженного интереса к его текстам, просто замыкался в себе. Посещая различные литературные объединения и клубы «по интересам», он, чаще всего, не был озабочен пиаром, предпочитая декламации собственных стихов обсуждение чужих опусов. Редко кто слышал авторское исполнение произведений поэта – неторопливое и подчёркнуто монотонное, в порядке «живой очереди» при встрече с собратьями по перу – а свободное, увлечённое чтение со всеми подразумеваемыми нюансами и интонациями, во время которого Школьный бледнел и начинал звенеть, как струна любимой гитары.

Вот это нахождение «вне зоны доступа» явилось причиной, по которой расхожей оценкой его поэзии стали постоянные отсылки к наследию «Серебряного века», к готике и постмодерну. «Гении», ни разу не вслушавшиеся в строки Школьного, не прочитавшие ни одной из них, спокойно и вальяжно классифицировали его произведения как эпигонские, подражательные… Что ж, пусть время расставит всё по своим местам.

В нашей системе координат автор, похожий на многих больших художников, но сохраняющий при этом своё неповторимое лицо, как минимум, не уступает своим предтечам. В нашей системе координат Василий Школьный был и остаётся большим художником – настолько масштабным, что от определения «великий» его отделяет лишь уровень социального признания, а оно, как известно, от природной одарённости не зависит – почти или всегда.

Сегодня редакция представляет на суд читателя строки ушедшего от нас Поэта – на данный момент самую обширную подборку его стихов, когда-либо размещённую на страницах официального издания. Мы надеемся, что потери, подобные уходу Василия Школьного, сопровождающиеся полным забвением их творчества – больше не повторятся. Мы смеем на это надеяться.