Бессмыслие здесь и сейчас: советы Виктора Пелевина для трудных времен
Вы тоже ждали новый роман нашего всего или вернее Виктора «Пустоты» Олеговича? Тогда наливайте себе чего-нибудь по собственному вкусу и давайте его обсудим.
№ 2022 / 39, 14.10.2022, автор: Денис БАЛИН (пос. Мга, Ленинградская обл.)
Чем сильнее ощущался зуд в руках Шуфутинского, борющегося с желанием разорвать календарное лето, тем больше росла интрига – выпустит ли Пелевин новый роман и что он в нём скажет. Давно так не ждали нового слова нашего таинственного пятипалого затворника. С коронавирусом он опоздал, а тут за двенадцать месяцев еще столько событий произошло и инфоповодов. К тому же в 2022 году у него юбилей – 60 лет. В какой-то момент даже появилась информация, что книги не будет, а выйдет собрание сочинений в красивой обложке. Как же так – подумали мы – неужели певец конца карбоновой эры право имеет так поступить? Ведь если нового романа нет, то всем позволено тыкать в автора нежеланием спасать наших критиков от скуки. И не деньги, главное, нужны ему, как другое… Это все знают, вот и надеются, что Пелевин снизойдёт и всё происходящее обсмеет и объяснит.
Вы, наверное, всё ждёте, когда же от мемов и цитат из Достоевского автор статьи, наконец, перейдёт к сути романа? Но, именно таким он и получился – затянутым и многословным. В нём есть всё то, что любят адепты свидетелей пелевинского слова: намеки и полунамеки, вордплеи и отсылки, утопия и антиутопия, фантастика и не «новый» реализм, Толстой, Достоевский и Будда. Его приемы хорошо известны и привычны, но в этом романе есть и обращение самого писателя ко всем читателям (или читательницам, о которых он постоянно упоминает). Вдруг, в какой-то момент, Виктор Олегович обращается к каждому из нас, а не только к литературным критикам, но об этом позже.
Давайте не будем далеко уходить от традиционной рецензии на книгу и немного поговорим о нарративе. Итак, перед нами сиквел прошлого сборника Пелевина «Трансгуманизм Inc». Следуя за сериальной традицией, наш известный в широких кругах постмодернист берет одного из самых удачных героев прошлого произведения и делает по нему полнометражный фильм. Название он получил – «KGBT+». Несмотря на присутствие тут аллюзии на аббревиатуру ЛГБТ, оно расшифровывается иначе и содержит сценическое имя главного героя Кея, который является своего рода поэтом-рэпером описываемого времени. Он вбойщик, транслирующий на аудиторию смыслы и ощущения под специально подобранный бит.
События происходят в эпоху green power, где главенствует партия сердобол-большевиков, «Открытый мозг», корпорация Transhumanism Inc. и вечная элита, чьи мозги продолжают функционировать в баночном бессмертии. Обыватели же живут в «нулевом таере» и обслуживают всю эту братву. Главная их цель накопить на банку и спасти свой мозг от смерти.
Предвещает основные события книги небольшая повесть «The Straight man. Дом Бахии», где главный герой – японский военный времен Второй мировой войны. С этого начинается история самого Кея, потому что он является воплощением этого японского офицера, участвовавшего в военном индийском походе. Этот японский военный знакомится с местным монахом и погружается в учение Большой Колесницы и познает тайны перерождения. В общем, начинается излюбленный пелевинский буддистский аттракцион.
Вторая часть «The Late Man. KGBT+» посвящена как раз вбойщику Кею и его музе Герде. Мы читаем рэперские мемуары, написанные частично в тюрьме и после попадания в банку. Это его «практическое пособие по жизненному успеху».
Примерно так выглядит фон для затянутых философствований, анализу андерсеновской «Снежной королевы», а в качестве саундтрека звучит песня The Beatles “Let it be” и ремиксы Бетховена. Кого только нет в этом разворачивающем фарсе: свидетели Бога, который вернулся на земле в качестве Жан-Поля Бельмондо, есть илонмаскеры. Даже про отмену великой культуры наш писатель не забыл. Сидящего в тюрьме Кея постоянно унижают и бьют образы русских классиков и героев прошлого: Чехов, Толстой, Гагарин, Чайковский. Особенно жесток маршал Жуков. В этом мире находятся люди, которые «верят, что стоит запретить всех остальных, и кто-то начнет всасывать их говнопродукт». Такой пелевинский набор актуалочек, балансирующий между новостной повесткой и метафизикой.
Куда всё это приходит? Правильно. Как обычно и бывает в романах Пелевина всё приходит в пустоте или более точно в «ничто». Бедные критики устали уже раз за разом писать об этом. Если же пересказывать сюжет романа простыми словами, то это такая стёбная история успеха парня-сироты из девяностых, который нашел продюсера, стал его любовником, выбился в люди, заработал много денег, а потом его подставили и посадили в тюрьму, где он всё понял про этот мир и написал всё, что о нём думает.
Пелевин сварганил очередной «духовный бутерброд». Написал то, что умеет, потому что «всякое время выбирает своих певцов», а его «…специфический голос вряд ли сможет взять нужную сегодня ноту. Ну не поется мне про ветрогенезис и конницу. Господь не дает силы и огня». Вот эта финальная искренность вбойщика Виктора Пелевина и подкупает. Последние главы книги посвящены разговору с читателем и хейтерами (или это одно и тоже?). Устами главного героя Виктор Олегович говорит о гуманизме, пытается нас утешит и в очередной раз напоминает, что надо жить в «сегодня».
В романе нет никаких предсказаний и ответов, это просто прогулка по виртуальной аллее автора, находящийся между ничем. Его медитация, а не антология русской жизни. Поэтому ждать от него энциклопедий и эпопей не стоит. Пусть этим занимаются другие. Но ты можешь взять его очередной роман и занять пару вечеров (в этом и утешение). Во времена нестабильности, хотя бы Пелевин стабилен.
Между тем, этот монолог автора самое живое, что есть в книге, он действительно подкупает. Складывается ощущение, что Пелевин на мгновение высовывается из-за облака и говорит со своим читателем без лишних понтов и намеков, по-домашнему, словно дедушка, делящийся своим жизненным опытом перед внуками. Поэтому подкупает не то, о чем он говорит, а то, как говорит.
Совет от дедушки Пелевина на все времена прост: не надо искать покоя, гнаться за властью, желать свободы или неволи. Ты должен видеть то, что видишь, слышать то, что слышать, ощущать то, что ощущаешь. Жить в этом сейчас на пути в ничто.
Пользуясь случаем, хочу поздравить вас, Виктор Олегович, с юбилеем, потому что юбилей — это просто юбилей, а поздравление — это просто поздравление.
Поздравляю со славным юбилеем выдающегося русского писателя. Так держать, Витя!