СОВЕТСКАЯ И ПОСТСОВЕТСКАЯ РОМАНТИКА БЕЗ ПРИКРАС

№ 2018 / 9, 08.03.2018, автор: Максим СВИРИДЕНКОВ (г. Смоленск)

Большинство произведений двухтомника Саши Кругосветова «Цветные рассказы» нашли дорогу к широкому читателю ещё до издания в книжном формате: они публиковались в «Литературной газете» и «Литературной России», в журналах «Российский колокол» и «Нева», а также в нескольких сборниках. Такая востребованность рассказов, вошедших в цикл, уже заставляет обратить внимание на книгу. А прочтение обоих томов подряд позволяет сказать, что издание интересно не только отдельными произведениями, но и единой тканью повествования, складывающейся из них, несмотря на разнообразие сюжетов и героев.

Впрочем, только что употреблённое мною расхожее выражение «ткань повествования» в данном случае слишком формально передаёт суть. Советский и российский поэт, литературный критик и доктор философских наук Константин Кедров заканчивает предисловие к «Цветным рассказам» такими словами: «Почему рассказы цветные? Я думаю, чтобы хоть как-то раскрасить довольно-таки бесцветную жизнь. Помните, как в детстве – подберёшь осколок бутылки, поднесёшь к глазу, и всё вокруг зелёное или цвета бутылочного стекла. Лишь бы не бесцветное, повседневное». 

Если немного развить эту метафору, то можно сказать, что в новой книге Саши Кругосветова из разноцветных стёклышек-рассказов складывается яркий витраж. На нём изображена советская и постсоветская жизнь через переломные эпизоды судеб обычных, но при этом по-своему незаурядных людей. 

А ещё автор смотрит на происходящее с его героями под особым углом, в результате чего даже драматические и смешные события наполняются романтикой. И это правильно, ведь и настоящий витраж предстаёт перед зрителем во всей красе только тогда, когда его стёкла наполнены солнечным светом.

 

Когда не было секса

 

Всем известно, что в СССР секса не было. А вот хурма была. Более того, когда приехавший в советскую Грузию и влюбившийся в местную девушку герой одного из рассказов Кругосветова спрашивает старика, что означает «Ме шен миквархар», тот говорит ему, что это грузинская пословица, переводящаяся на русский: «Может ли знать осёл, что за фрукт хурма?» А герой-то думал, что красавица из горного села научила его словам любви, но она лишь посмеялась над ним…

Нет, не посмеялась. Наберите означенную грузинскую фразу в Яндексе или Гугле, как это сделал герой спустя годы. Обманула вовсе не девушка, а лукавый старик. Слова «Я тебя люблю» были на самом деле. Вот в этом и состоит главная особенность цветных рассказов Саши Кругосветова: любовь в них всегда настоящая, и даже влюблённости, ошибочно принимаемые героями за любовь, тоже настоящие, а если уж иногда автор изображает героев с холодными сердцами, то и на дне этих сердец угадывается тоска по подлинной любви.

В разных рассказах Кругосветов показывает совершенно разные ипостаси этого чувства. Мы видим и томление совсем молодого человека, ищущего свою первую любовь; и короткую, но на всю жизнь оставляющую след в душе невинную влюблённость юноши и девушки; и борьбу за сердце постоянно ускользающей от героя красавицы; и борьбу за возрождение любви после первой серьёзной трещины в отношениях между молодыми супругами; и внутренний конфликт переживающего кризис среднего возраста человека, который любит жену и одновременно впускает в своё сердце других женщин.

Передавая своеобразие каждой из любовных историй, автор изображает развитие чувств то с юмором, то с драматизмом, а иногда даже с элементами приключенческого жанра и детектива (к примеру, в рассказе «Акула» происходящее кажется очень загадочным с самых первых строк, а развязка по-настоящему неожиданна).

А есть ли секс в двухтомнике Кругосветова? Вы удивитесь, но в рассказе «Встань и иди», действие которого, правда, происходит уже в постсоветское время, описывается даже физическая близость между двумя женщинами. Вернёмся к изначальному смыслу фразы «В СССР секса нет». Она была сказана в ответ на вопрос американской участницы телемоста США – СССР: «У нас в телерекламе всё крутится вокруг секса. Есть ли у вас такая телереклама?» А продолжение вырванной из контекста фразы, по разным версиям, уточняло, что секс всё-таки есть, но нет рекламы, или что секса нет, но есть любовь. И если понимать под сексом физическую близость, не основанную на чувствах, то можно сказать, что в книге «Цветные рассказы» секса тоже нет. Но есть любовь, в том числе и с плотской её составляющей, показанная на фоне реалий СССР и новой России.

 

 

Романтика без романтизации

 

Сегодня мы часто можем услышать, как кто-то говорит об «ужасном совке» и «благословенных 90-х» или, наоборот, о «райской жизни в СССР», погубленной «проклятыми 90-ми». Такое чёрно-белое мышление, конечно, упрощает построение собственной картины мира, но в действительности жизнь наполнена разными красками. И в этом плане Саша Кругосветов совершенно справедливо назвал свои рассказы цветными.

Начнём с 90-х, так как оценки этого периода сегодня наиболее полярны. Некоторая часть общественных деятелей любит романтизировать: дескать, это было время подлинной свободы, безграничных возможностей, и даже бандиты тогда были кем-то вроде отважных ковбоев, отвоёвывающих землю у диких индейцев. В рассказах «Город, которого нет» и «Сжечь мосты» Кругосветов показывает, что криминальные 90-е были отнюдь не ковбойскими. Причём он избирает очень интересный ракурс, восходящий к евангельской мудрости: «Не может дерево доброе приносить плоды худые, ни дерево худое приносить плоды добрые».

Главный герой «Города, которого нет» Алёша – ещё достаточно молодой человек, пытающийся начать новую жизнь в середине 2000-х. Его детство прошло в обеспеченной советской семье. В 90-е, воспоминания героя о которых составляют значительную часть произведения, он без особого успеха занимался бизнесом, был «бригадиром» в рэкете, обворовал со своими ребятами богатую квартиру друзей семьи, уехавших на полгода в Америку, сидел в тюрьме (три «ходки» к 25 годам). Алёша заработал определённый авторитет в криминальном мире, но обнаружил в себе талант художника и дизайнера, позволяющий зарабатывать честным трудом. Он искренне хотел пойти по этому пути, но груз прошлого оказался слишком тяжёл.

Феликс Петрович, отец Алёши, – главный герой рассказа «Сжечь мосты». Несмотря на все опасности и искушения 90-х, он сумел построить бизнес, не потеряв себя. Вот только потерял сына. В оправдание Феликсу можно сказать, что после развода с первой женой он мало мог влиять на воспитание сына, который жил в другом городе, даже в другой стране – в Украине. Но герой суров к себе. Он ищет в своём прошлом следы роковых ошибок. Он до конца не верит в смерть Алёши и пытается найти его. А когда, наконец, встречает очень похожего человека, который может быть инсценировавшим свою смерть и сбежавшим ото всех Алёшей, так и не отваживается к нему подойти.

Это тяжёлые рассказы. Но 90-е в них показаны не исключительно в чёрном цвете. В обоих произведениях есть место романтичному взгляду на открывшиеся в 90-е свободы и возможности, но то разрушительное, что хлынуло вместе с этими свободами и возможностями, также показано без прикрас. Конечно, нельзя не увидеть романтику и в эпизодах, когда Алёша или Феликс Петрович вспоминают светлые моменты своей жизни, предшествующие роковым поворотам. Но сравним это с сегодняшним шансоном, где романтизируют, к примеру, то, какое это сильное чувство, когда человек, глядя сквозь зарешёченное окно на весеннее небо, по-новому переживает лучшие моменты прежней жизни на воле, а то, что привело этого человека в тюрьму и каким он будет после освобождения, остаётся за кадром. А Кругосветов ничего не оставляет за кадром. И романтика без романтизации, пусть даже подчас горькая, конечно, подкупает гораздо больше.

Точно так же об СССР автор пишет романтично, но объективно. Во многих рассказах двухтомника, действие которых происходит в 60–80-е годы, он показывает светлые эпизоды жизни героев, но не идеализирует быт и общественные отношения, в которых они живут.

От внимания Кругосветова не ускользают неизбежные внутренние противоречия, накапливающиеся в думающем человеке среди реалий тоталитарной страны. Об этом рассказ «Каждый может получить свой Рудис». Жизнь его героя Гарика Хадеры вполне благополучна и протекает в достаточно вегетарианские времена, когда старший инженер советского предприятия может позволить себе быть немного стилягой, покупая у фарцовщиков заграничную одежду. Ему не уменьшают премии и даже почти не упрекают за то, что за месяц он выполняет лишь недельный объём работы и занимается в рабочее время сторонней «халтурой». Тем не менее Гарика терзают сны, в которых он раб-гладиатор, пытающийся завоевать свободу победами на арене.

Саша Кругосветов не только фиксирует черты действительности, но и пытается понять первопричины. Так, в его рассказе «Колючая проволока» герой случайно забредает на окружённую колючей проволокой территорию бывшей дачи Сталина. И там заблудившегося путника встречают охранники с собаками, которые начинают гнаться за ним. Герою удаётся спастись, только когда он понимает, что «жуткие посланцы вечно живого вождя» – лишь призраки, способные причинить вред, только пока ты позволяешь себе смотреть на них и слышать их голоса.

Сталин здесь – не больше, хотя и не меньше, чем символ. Культ личности правителя в нашей стране существует едва ли не со времён Рюрика. Был он и при Романовых. Причём не только в форме пресловутой народной «веры в доброго царя». Значительная часть дворянства также была подвержена этой болезни: вспомним хотя бы рассказ Льва Толстого «Отец Сергий», где герой «страстно, именно страстно, любил Николая Павловича». Не удивительно, что в советские годы даже боровшийся со сталинским культом личности Хрущёв, как поговаривали современники, в некотором роде создал культ личности вокруг себя самого. На мой взгляд, мало что изменилось и в наше время. Причём не только относительно культов или охранников с собаками, но и относительно рабской психологии. А вот большинство героев Кругосветова если и слышат голоса, призывающие отказаться от свободы, то отбрасывают их от себя, как наваждение. Потому и хочется проживать с ними кусочки их жизни на страницах «Цветных рассказов».

 

 

Свобода и открытия

 

«Раба нельзя освободить, если только он не добьётся освобождения сам. Нельзя и свободного человека сделать рабом; его можно только убить!» – эту цитату из романа Роберта Хайнлайна «Двойная звезда» вполне можно было бы поставить в эпиграф к «Цветным рассказам» Саши Кругосветова. В ранее упомянутом произведении «Каждый может получить свой Рудис» герой обретает свободу в своих трагических гладиаторских снах, но весьма комично отказывается от неё в реальной жизни. В то же время другие герои книги Кругосветова доказывают, что наша внутренняя свобода не зависит ни от каких внешних обстоятельств, а только от нас самих.

Особенно ярко это изображено в рассказе «Третья встреча». В нём Феликс Петрович, уже знакомый нам по другим рассказам цикла, пытается найти абсолютную свободу. Ради этого он готов даже бросить семью и всю свою привычную жизнь, купить бунгало в Хургаде и навсегда остаться там в роли эдакого современного отшельника. Но мистические встречи с самим собой из прошлых лет дают ему понимание, что он всегда был свободным и в предыдущие годы, а семейные и прочие обязательства – в его случае не ограничение свободы, а результат его свободного выбора, «своя ноша», которая, как известно, не тянет.

Поиски свободы должны начинаться с поисков себя. Именно поэтому первый том «Цветных рассказов» открывается произведением «Очнись, Руслан!». Его главный герой – успешный в делах и в личной жизни бизнесмен, вступивший в переходный возраст. Поиски себя, поиски настоящей любви и свободы – вот главные темы этого рассказа, которые можно назвать и главными темами всего двухтомника (именно поэтому я и решил упомянуть данное произведение последним, чтобы на его фоне подвести итоги). Руслан гонится за новой любовью, едет из Петербурга в Париж, попадает там даже в отделение полиции… И одновременно он совершает путешествие по своим воспоминаниям, мыслям и чувствам, пытаясь разобраться в себе и понять, что же ему нужно от жизни на самом деле.

В результате герой приходит к по-настоящему неожиданным и счастливым открытиям. Я уверен, что неожиданные, приятные и заставляющие задуматься открытия ждут и читателей «Цветных рассказов» Саши Кругосветова. Кстати, название книги имеет и ещё одно объяснение, помимо приведённых мною, – его даёт сам писатель в авторском предисловии. Но здесь я сохраню интригу, добавив к тому же, что в двухтомнике представлено немало интересных рассказов, о которых я ни слова не сказал в этой статье, чтобы не раздувать её объём до неприличия. Ведь даже хурму есть гораздо приятнее, чем слушать о её вкусовых достоинствах. Так что мне только остаётся порекомендовать вам перейти от статьи непосредственно к чтению книги.

 

Максим СВИРИДЕНКОВ

 

г. СМОЛЕНСК