СОВЕТСКАЯ И ПОСТСОВЕТСКАЯ РОМАНТИКА БЕЗ ПРИКРАС (О двухтомнике Саши Кругосветова «Цветные рассказы»)

№ 2018 / 9, 08.03.2018

Большинство произведений двухтомника Саши Кругосветова «Цветные рассказы» нашли дорогу к широкому читателю ещё до издания в книжном формате: они публиковались в «Литературной газете» и «Литературной России», в журналах «Российский колокол» и «Нева», а также в нескольких сборниках. Такая востребованность рассказов, вошедших в цикл, уже заставляет обратить внимание на книгу. А прочтение обоих томов подряд позволяет сказать, что издание интересно не только отдельными произведениями, но и единой тканью повествования, складывающейся из них, несмотря на разнообразие сюжетов и героев.

Впрочем, только что употреблённое мною расхожее выражение «ткань повествования» в данном случае слишком формально передаёт суть. Советский и российский поэт, литературный критик и доктор философских наук Константин Кедров заканчивает предисловие к «Цветным рассказам» такими словами: «Почему рассказы цветные? Я думаю, чтобы хоть как-то раскрасить довольно-таки бесцветную жизнь. Помните, как в детстве – подберёшь осколок бутылки, поднесёшь к глазу, и всё вокруг зелёное или цвета бутылочного стекла. Лишь бы не бесцветное, повседневное». 

Если немного развить эту метафору, то можно сказать, что в новой книге Саши Кругосветова из разноцветных стёклышек-рассказов складывается яркий витраж. На нём изображена советская и постсоветская жизнь через переломные эпизоды судеб обычных, но при этом по-своему незаурядных людей. 

А ещё автор смотрит на происходящее с его героями под особым углом, в результате чего даже драматические и смешные события наполняются романтикой. И это правильно, ведь и настоящий витраж предстаёт перед зрителем во всей красе только тогда, когда его стёкла наполнены солнечным светом.

 

Когда не было секса

 

Coloured Dreams1Всем известно, что в СССР секса не было. А вот хурма была. Более того, когда приехавший в советскую Грузию и влюбившийся в местную девушку герой одного из рассказов Кругосветова спрашивает старика, что означает «Ме шен миквархар», тот говорит ему, что это грузинская пословица, переводящаяся на русский: «Может ли знать осёл, что за фрукт хурма?» А герой-то думал, что красавица из горного села научила его словам любви, но она лишь посмеялась над ним…

Нет, не посмеялась. Наберите означенную грузинскую фразу в Яндексе или Гугле, как это сделал герой спустя годы. Обманула вовсе не девушка, а лукавый старик. Слова «Я тебя люблю» были на самом деле. Вот в этом и состоит главная особенность цветных рассказов Саши Кругосветова: любовь в них всегда настоящая, и даже влюблённости, ошибочно принимаемые героями за любовь, тоже настоящие, а если уж иногда автор изображает героев с холодными сердцами, то и на дне этих сердец угадывается тоска по подлинной любви.

В разных рассказах Кругосветов показывает совершенно разные ипостаси этого чувства. Мы видим и томление совсем молодого человека, ищущего свою первую любовь; и короткую, но на всю жизнь оставляющую след в душе невинную влюблённость юноши и девушки; и борьбу за сердце постоянно ускользающей от героя красавицы; и борьбу за возрождение любви после первой серьёзной трещины в отношениях между молодыми супругами; и внутренний конфликт переживающего кризис среднего возраста человека, который любит жену и одновременно впускает в своё сердце других женщин.

Передавая своеобразие каждой из любовных историй, автор изображает развитие чувств то с юмором, то с драматизмом, а иногда даже с элементами приключенческого жанра и детектива (к примеру, в рассказе «Акула» происходящее кажется очень загадочным с самых первых строк, а развязка по-настоящему неожиданна).

А есть ли секс в двухтомнике Кругосветова? Вы удивитесь, но в рассказе «Встань и иди», действие которого, правда, происходит уже в постсоветское время, описывается даже физическая близость между двумя женщинами. Вернёмся к изначальному смыслу фразы «В СССР секса нет». Она была сказана в ответ на вопрос американской участницы телемоста США – СССР: «У нас в телерекламе всё крутится вокруг секса. Есть ли у вас такая телереклама?» А продолжение вырванной из контекста фразы, по разным версиям, уточняло, что секс всё-таки есть, но нет рекламы, или что секса нет, но есть любовь. И если понимать под сексом физическую близость, не основанную на чувствах, то можно сказать, что в книге «Цветные рассказы» секса тоже нет. Но есть любовь, в том числе и с плотской её составляющей, показанная на фоне реалий СССР и новой России.

 

 

Романтика без романтизации

 

Сегодня мы часто можем услышать, как кто-то говорит об «ужасном совке» и «благословенных 90-х» или, наоборот, о «райской жизни в СССР», погубленной «проклятыми 90-ми». Такое чёрно-белое мышление, конечно, упрощает построение собственной картины мира, но в действительности жизнь наполнена разными красками. И в этом плане Саша Кругосветов совершенно справедливо назвал свои рассказы цветными.

Начнём с 90-х, так как оценки этого периода сегодня наиболее полярны. Некоторая часть общественных деятелей любит романтизировать: дескать, это было время подлинной свободы, безграничных возможностей, и даже бандиты тогда были кем-то вроде отважных ковбоев, отвоёвывающих землю у диких индейцев. В рассказах «Город, которого нет» и «Сжечь мосты» Кругосветов показывает, что криминальные 90-е были отнюдь не ковбойскими. Причём он избирает очень интересный ракурс, восходящий к евангельской мудрости: «Не может дерево доброе приносить плоды худые, ни дерево худое приносить плоды добрые».

Coloured Dreams2Главный герой «Города, которого нет» Алёша – ещё достаточно молодой человек, пытающийся начать новую жизнь в середине 2000-х. Его детство прошло в обеспеченной советской семье. В 90-е, воспоминания героя о которых составляют значительную часть произведения, он без особого успеха занимался бизнесом, был «бригадиром» в рэкете, обворовал со своими ребятами богатую квартиру друзей семьи, уехавших на полгода в Америку, сидел в тюрьме (три «ходки» к 25 годам). Алёша заработал определённый авторитет в криминальном мире, но обнаружил в себе талант художника и дизайнера, позволяющий зарабатывать честным трудом. Он искренне хотел пойти по этому пути, но груз прошлого оказался слишком тяжёл.

Феликс Петрович, отец Алёши, – главный герой рассказа «Сжечь мосты». Несмотря на все опасности и искушения 90-х, он сумел построить бизнес, не потеряв себя. Вот только потерял сына. В оправдание Феликсу можно сказать, что после развода с первой женой он мало мог влиять на воспитание сына, который жил в другом городе, даже в другой стране – в Украине. Но герой суров к себе. Он ищет в своём прошлом следы роковых ошибок. Он до конца не верит в смерть Алёши и пытается найти его. А когда, наконец, встречает очень похожего человека, который может быть инсценировавшим свою смерть и сбежавшим ото всех Алёшей, так и не отваживается к нему подойти.

Это тяжёлые рассказы. Но 90-е в них показаны не исключительно в чёрном цвете. В обоих произведениях есть место романтичному взгляду на открывшиеся в 90-е свободы и возможности, но то разрушительное, что хлынуло вместе с этими свободами и возможностями, также показано без прикрас. Конечно, нельзя не увидеть романтику и в эпизодах, когда Алёша или Феликс Петрович вспоминают светлые моменты своей жизни, предшествующие роковым поворотам. Но сравним это с сегодняшним шансоном, где романтизируют, к примеру, то, какое это сильное чувство, когда человек, глядя сквозь зарешёченное окно на весеннее небо, по-новому переживает лучшие моменты прежней жизни на воле, а то, что привело этого человека в тюрьму и каким он будет после освобождения, остаётся за кадром. А Кругосветов ничего не оставляет за кадром. И романтика без романтизации, пусть даже подчас горькая, конечно, подкупает гораздо больше.

Точно так же об СССР автор пишет романтично, но объективно. Во многих рассказах двухтомника, действие которых происходит в 60–80-е годы, он показывает светлые эпизоды жизни героев, но не идеализирует быт и общественные отношения, в которых они живут.

От внимания Кругосветова не ускользают неизбежные внутренние противоречия, накапливающиеся в думающем человеке среди реалий тоталитарной страны. Об этом рассказ «Каждый может получить свой Рудис». Жизнь его героя Гарика Хадеры вполне благополучна и протекает в достаточно вегетарианские времена, когда старший инженер советского предприятия может позволить себе быть немного стилягой, покупая у фарцовщиков заграничную одежду. Ему не уменьшают премии и даже почти не упрекают за то, что за месяц он выполняет лишь недельный объём работы и занимается в рабочее время сторонней «халтурой». Тем не менее Гарика терзают сны, в которых он раб-гладиатор, пытающийся завоевать свободу победами на арене.

Саша Кругосветов не только фиксирует черты действительности, но и пытается понять первопричины. Так, в его рассказе «Колючая проволока» герой случайно забредает на окружённую колючей проволокой территорию бывшей дачи Сталина. И там заблудившегося путника встречают охранники с собаками, которые начинают гнаться за ним. Герою удаётся спастись, только когда он понимает, что «жуткие посланцы вечно живого вождя» – лишь призраки, способные причинить вред, только пока ты позволяешь себе смотреть на них и слышать их голоса.

Сталин здесь – не больше, хотя и не меньше, чем символ. Культ личности правителя в нашей стране существует едва ли не со времён Рюрика. Был он и при Романовых. Причём не только в форме пресловутой народной «веры в доброго царя». Значительная часть дворянства также была подвержена этой болезни: вспомним хотя бы рассказ Льва Толстого «Отец Сергий», где герой «страстно, именно страстно, любил Николая Павловича». Не удивительно, что в советские годы даже боровшийся со сталинским культом личности Хрущёв, как поговаривали современники, в некотором роде создал культ личности вокруг себя самого. На мой взгляд, мало что изменилось и в наше время. Причём не только относительно культов или охранников с собаками, но и относительно рабской психологии. А вот большинство героев Кругосветова если и слышат голоса, призывающие отказаться от свободы, то отбрасывают их от себя, как наваждение. Потому и хочется проживать с ними кусочки их жизни на страницах «Цветных рассказов».

 

 

Свобода и открытия

 

«Раба нельзя освободить, если только он не добьётся освобождения сам. Нельзя и свободного человека сделать рабом; его можно только убить!» – эту цитату из романа Роберта Хайнлайна «Двойная звезда» вполне можно было бы поставить в эпиграф к «Цветным рассказам» Саши Кругосветова. В ранее упомянутом произведении «Каждый может получить свой Рудис» герой обретает свободу в своих трагических гладиаторских снах, но весьма комично отказывается от неё в реальной жизни. В то же время другие герои книги Кругосветова доказывают, что наша внутренняя свобода не зависит ни от каких внешних обстоятельств, а только от нас самих.

Особенно ярко это изображено в рассказе «Третья встреча». В нём Феликс Петрович, уже знакомый нам по другим рассказам цикла, пытается найти абсолютную свободу. Ради этого он готов даже бросить семью и всю свою привычную жизнь, купить бунгало в Хургаде и навсегда остаться там в роли эдакого современного отшельника. Но мистические встречи с самим собой из прошлых лет дают ему понимание, что он всегда был свободным и в предыдущие годы, а семейные и прочие обязательства – в его случае не ограничение свободы, а результат его свободного выбора, «своя ноша», которая, как известно, не тянет.

Поиски свободы должны начинаться с поисков себя. Именно поэтому первый том «Цветных рассказов» открывается произведением «Очнись, Руслан!». Его главный герой – успешный в делах и в личной жизни бизнесмен, вступивший в переходный возраст. Поиски себя, поиски настоящей любви и свободы – вот главные темы этого рассказа, которые можно назвать и главными темами всего двухтомника (именно поэтому я и решил упомянуть данное произведение последним, чтобы на его фоне подвести итоги). Руслан гонится за новой любовью, едет из Петербурга в Париж, попадает там даже в отделение полиции… И одновременно он совершает путешествие по своим воспоминаниям, мыслям и чувствам, пытаясь разобраться в себе и понять, что же ему нужно от жизни на самом деле.

В результате герой приходит к по-настоящему неожиданным и счастливым открытиям. Я уверен, что неожиданные, приятные и заставляющие задуматься открытия ждут и читателей «Цветных рассказов» Саши Кругосветова. Кстати, название книги имеет и ещё одно объяснение, помимо приведённых мною, – его даёт сам писатель в авторском предисловии. Но здесь я сохраню интригу, добавив к тому же, что в двухтомнике представлено немало интересных рассказов, о которых я ни слова не сказал в этой статье, чтобы не раздувать её объём до неприличия. Ведь даже хурму есть гораздо приятнее, чем слушать о её вкусовых достоинствах. Так что мне только остаётся порекомендовать вам перейти от статьи непосредственно к чтению книги.

 

Максим СВИРИДЕНКОВ

 

г. СМОЛЕНСК

 


 

НЕПОНЯТНО, ПОЧЕМУ СИНИЙ ОЗНАЧАЕТ ЛЮБОВЬ?

Несколько вопросов автору

 

– Лев Яковлевич (Саша Кругосветов – творческий псевдоним писателя Льва Яковлевича Лапкина. – Прим. ред.), недавно вышли два тома вашего сборника «Цветные рассказы», расскажите, пожалуйста, как возникла идея разделить рассказы сборника по цветам. Когда вы писали рассказы, уже сразу знали, какие цвета им дадите?

10 11 Lapkin LY– У Дж. Сэлинджера есть книга «Девять рассказов». По мнению многих литературоведов, при написании этой книги он использовал приёмы и рекомендации средневековой индийской эстетики, нашедшей своё отражение в Махабхарате и в работах ряда средневековых индийских мыслителей и литераторов. Через интерес к Сэлинджеру у меня возник интерес к индийской эстетике. Я даже написал на эту тему эссе, которое вошло в мой сборник «Заметки в ЖЖ». Тогда-то и возникла идея написать рассказы, соответствующие различным эмоциям и их цветовой окраске в соответствии с рекомендациями этой древней ветви эстетики и с использованием соответствующих литературных приемов. У меня была задумка написать цикл рассказов о двух семьях – о семье Боба Романова и о семье Феликса Эйлера. Для каждого цвета (эмоции) я тщательно подбирал подходящий сюжет и попытался использовать приемы индийской эстетической системы. Книга имеет 9 разделов. Каждый посвящён одному цвету, одной главной эмоции, и содержит 2 рассказа, рассматривающие эту эмоцию по возможности с разных сторон.

– Почему вы выбрали именно такую систему цветов, где синий цвет обозначает любовь, белый – юмор, серый – сострадание, печаль и так далее, зелёного же нет совсем, хотя его считают одним из основных?

– Я старался следовать рекомендациям теории «дхвани-расы». В эссе о цветах, о котором я говорил выше, я попытался рассмотреть вопрос о том, что эмоциональное наполнение цветов оказывается разным в различных культурах. В индийской культуре есть своя трактовка наполнения зелёного цвета соответствующими эмоциями. Спорить о том, какой цветовой эквивалент эмоции, переживания является наиболее точным, представляется мне бессмысленным. Этот выбор является данью определённой культурной и эстетической традиции, которая существенно различается у разных народов и в разных культурах.

– Долго ли шла работа над рассказами? Все они написаны в одно время?

– Книга писалась чуть меньше года. И писались они, естественно, не одновременно. Рассказы различаются по стилю, по языковой атрибутике и использованным литературным приемам. Это естественно. Рассказ о страсти, о любовных устремлениях, отличается по манере письма от рассказа, посвящённого поискам мудрости и философского спокойствия.

– Для кого ваши рассказы? Какой смысл или идею вы хотите донести до своих читателей?

– Рассказы для взрослого читателя, для тинэйджеров, для юношества. Они затрагивают многие вопросы жизни человека. О чём вообще эта книга?

О том, как человек всю жизнь идёт от тьмы к свету.

О том, что мы себя совсем не знаем.

О том, что даже такое светлое чувство, как любовь, может погубить человека.

О том, что всегда за нашим левым плечом идёт смерть. И ждёт, когда мы ошибёмся.

О том, что человек – это точка разрыва непрерывной линии. Точка, в которой плюс бесконечность превращается в минус бесконечность. О том, что мы никогда не узнаем себя до конца.

О том, что невозможно отрешиться от жизни, добиться абсолютной прозрачности мыслей и абсолютного спокойствия.

– Вами написано множество книг как для детской, так и для взрослой аудитории читателей. Для кого писать сложнее? Кто более взыскательный читатель?

– Как для детей, так и для взрослой аудитории надо писать искренне и только о том, что ты хорошо знаешь. Но для детей писать сложнее. Детям ведь тоже надо говорить о сложных вещах – о добре и зле, о любви и ненависти, о выборе своего пути. Но детям об этих сложнейших вещах надо рассказать очень просто и доступно. А объяснить сложные вещи простыми словами можно только при условии, если ты сам их очень хорошо чувствуешь и понимаешь.

– Над чем сейчас работаете? Какие книги у вас выходят или выйдут в ближайшее время?

– В прошлом году вышли мои новые книги: «Остров Мория. Пацанская демократия» – книга-памфлет об острове дураков; «Пора домой» – книга-исповедь, любовная тетрадь. «Прогулки по Луне» в жанре НФ и детектива одновременно. В издательстве «Питер» была переиздана книга для 9-10-летних «Киты и люди». В начале этого года должна появиться книга «Клетка». В настоящее время в работе большой лирический роман «Вечный эскорт». В планах написать книгу для детей о мистическом Петербурге.

 

Беседовала Елизавета БУЛАВИНА

 

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *