Бильярд в Переделкине

№ 2008 / 2, 23.02.2015

Прочитал очерк Вячеслава Огрызко «Испуг на всю жизнь» («ЛР», 2007, № 49) и задумался… Александр Петрович Межиров был, конечно, человек незаурядный. И даже теперь эту незаурядность не могу определить точно. В нём была какая-то магическая сила, влияющая на людей, среди евреев он был вообще каким-то небожителем.
Я сейчас взял книжки Самойлова и Межирова – и удивился. У Самойлова, которого я в общем-то любил, – если сегодня смотреть: надуманность, искусственность стиха, конструкция под умную простоту. А у Межирова каждое стихотворение хочется перечитывать. Я знал их обоих. Как познакомились с Межировым – уже и не помню. Но стал бывать у него в Переделкине, где на втором этаже стоял бильярд. На стенах – фотографии Ашота, Митасова – лучших бильярдистов страны.
Бильярд был частью жизни Межирова. Такой пример. Он проиграл одному грузину, и должен был быть отыгрыш. Но грузина внезапно посадили. Когда он через четыре года вышел, у ворот его ждал Межиров с киями.
Я ему в первую переделкинскую встречу предложил сыграть.
– Играю только на деньги, – ответил он.
– Двадцать пять рублей пойдёт?
– Пойдёт.
Положили в лузу деньги, начали…
Я играл с семнадцати лет, но это было что-то!..
В итоге он сказал:
– Нет, Петя, вы играть не умеете…
Вынул из лузы деньги, повертел их и сунул мне в карман мои 25.
Вспоминаю добрым словом его дочь, Зою Велихову. Очень хороший человек, не знаю, где теперь.
Когда мне срочно понадобились по тем временам приличные деньги, месяца на два, никто в Москве не дал. Дал Межиров.
Помню забавную историю. Он рассказывал:
– Вчера со Шкляревским стали играть партию в парке Горького. Игорь явно проигрывает. И что он делает? Ложится на пол, катается и кричит, что у него открылась язва, я об этом узнал и нарочно его заманил на игру… Стою, люди смотрят на меня: жулик!..
Многие чувствовали в нём, – я бы сказал, – какую-то потустороннюю силу, и недаром та же жена Евтушенко, брошенная им, кинулась к Межирову – спрашивать, как жить дальше…
Он не любил писателей, ему больше нравилось говорить с маркерами, буфетчиками, слесарями…Пётр КОШЕЛЬ