Юрий ЭНТИН: ШЛЯГЕРЫ В ПЬЯНОМ ИСПОЛНЕНИИ (интервью)

№ 2008 / 13, 23.02.2015

Почему между творческими людьми при создании каких-то совместных работ часто происходит недовольство работой другого? Есть в этом какая-то философия? С этими вопросами я обратился к популярному поэту Юрию Энтину.

 

– Никакой глубокой философии в этом нет, – утверждает Юрий Сергеевич. – Это просто работа. Десятки раз было, что мной были недовольны. Самый яркий пример – «Крылатые качели», когда режиссёру категорически не понравились ни музыка, ни слова. Он пришёл в дикий ужас и даже чуть не расплакался. Настолько ему не понравилась эта песня! А она зазвучала сразу же. Мне на самом деле не понравилась музыка Крылатова просто потому, что не знал его. Не понимал, что когда он играет и показывает, то очень волнуется и в два-три раза быстрее увеличивает темп. К тому же песню «Лесной олень» он до сих пор не может спеть, никогда с эстрады не исполняет. С того момента, как мне спел в 1974 году. Потому что не умеет петь. Он давился, путался и как-то плохо спел. А моими соавторами в то время были Геннадий Гладков, Рыбников, Шаинский. Они просто блестяще исполняют. Выразительно, ярко. Но с той поры я ему настолько доверяю, что часто не слушаю, что он написал. Слушаю уже в готовом виде. Мне достаточно того, что он взялся. У него самого есть ощущение, что получилось.

– Есть ещё и недовольство исполнителя, как в случае с Андреем Мироновым, который заставил вас дописать ещё один куплет.

– Да, это как бы триумвират. Поэт первый, потому что вначале появляются слова, стихи – вначале было слово. Потом появляется музыка, а затем – исполнитель, который запросто может всё испортить, и песня провалится, и никто не поймёт, что это была хорошая песня. Он такой же полноценный участник. Более того, когда работаю в кино, то я обязательно представляю образ этого человека. Когда я писал песню «Вжик-вжик. Кто на новенького?» с Андреем Мироновым, то представлял именно его. И даже перед зеркалом скакал, делал какие-то выпады воображаемой шпагой. Когда он сделал мне это замечание, я не смог бы, может, так быстро исправить. В течение десяти-пятнадцати минут написал новые строчки. Я признал его правоту, потому что он сказал, что песня получилась милая, забавная, а должна быть трагедия в ней. И я написал строчки: «На опасных поворотах / Трудно мне как на войне, / И, быть может, скоро кто-то / Пропоёт и обо мне: «Вжик-вжик. Уноси готовенького». Это предчувствие некоей смерти. Чем и закончился фильм. Песня стала более полифоничной, глубокой благодаря Андрею Миронову.

– Но с Риной Зелёной у вас получилась совершенно иная история, и она просто пропустила один куплет…

– Да, да. Вы оказались выдающимся интервьюером и задаёте вопросы со знанием дела. Действительно, с этой песней получилось так, что вроде бы победила она. Она просто отказалась петь второй куплет. Произошло это уже во время записи, и поэтому нельзя было спорить. Она взяла и явочным порядком пропустила куплет. И так в этом кинофильме действительно образовалась как бы пустота. Но, с другой стороны, настолько яркая и красивая мелодия, настолько убедительные и самодостаточные были другие два куплета, что песня стала популярной. Сейчас, когда издаю эту песню, то всегда с тремя куплетами, и те исполнители, которые сейчас поют, исполняют полный вариант. У Рины Зелёной была претензия, на мой взгляд, и по сей день несправедливая. Может, в чём-то она была права. Она стала говорить: «Вы слишком в этом куплете очеловечили её». Там была фраза: «Старость – всё-таки не радость, / Люди правду говорят… / Как мне счастье улыбалось / Триста лет тому назад!» – «Я уже старуха, и получается, что это как будто про меня». Я же говорю: «Но вы же черепаха, а вы поёте триста лет тому назад. Это же песня не Рины Зелёной, а Черепахи Тортиллы». – «Ну, чего вам! Большое дело! Трудно изменить?» – «Да, трудно. У меня уже всё сложилось. Не могу, не считаю нужным». Её понять можно. Но я считаю, что настоящий артист обязан это преодолеть… Про неё можно сказать, что она – идеальная артистка и моя любимейшая. И этот конфликт, к счастью, не вылился в провал песни. Ко мне как-то подошёл Александр Ширвиндт и сказал: «Знаешь, какая у тебя самая лучшая песня?» – «Лучшую песня я пока ещё не написал». – «Нет, ты написал лучшую песню: «Затянулась бурой тиной / Гладь старинного пруда. / Ах, была, как Буратино, / Я когда-то молода!» Я рекомендовал бы тебе вообще не писать, потому что лучше этого ты всё равно не напишешь». Я его не послушался и написал ещё пятьсот песен после этого. Это было только в начале моей карьеры.

– Шаинский как-то заявил, будто хит – это песня, которую поют пьяные.

– Да, да. Я тоже как-то задал ему вопрос: «что такое шлягер?» Он ответил: «Шлягер – это произведение, которое поют пьяные». Так что это правда. И я понял, что я написал первый шлягер. Это случилось в 1969 году. Я имею в виду песню «Антошка». Она прозвучала в воскресенье в передаче «С добрым утром!» в 1969 году. В 9-15 начиналась передача, а заканчивалась в 10-00. А вечером этого же дня мы стояли с женой на Садовом кольце и ловили такси. Такси долго не было. И вдруг через всё Садовое кольцо с противоположной стороны, а там десятирядное движение, появился пьяный, который орал на всю ночную Москву, а было часа два ночи: «Антошка, Антошка, / Пойдём копать картошку!»

– Юрий Сергеевич, а почему изъяли с вашего диска песню «Чунга-Чанга»?

– В мультфильме её пела Аида Ведищева, а попугая пел Анатолий Горохов, поэт, мой приятель, который спел партию осла «Е-е!» в «Бременских музыкантах».

– «Чунга-Чанга» – ваша авторская марка, которую вы даже запатентовали. Как родилось это словосочетание?

– Было приглашение режиссёра, создателя «Бременских музыкантов», Инессы Ковалевской, которая предложила написать две песни к мультфильму «Катерок». Одна песня у меня получилась довольно быстро – «Синяя вода». Музыку написал Шаинский легко, а вторая никак не получалась, потому что нужно было придумать, это я как бы себе дал задание, название острова. Так было по сюжету, что герой попадает на необитаемый экзотический остров. Я решил, что надо придумать название, которое потом стало бы популярным. Долго думал, и никаких идей у меня не было. Кстати, вы задали мне вопрос, а я совсем недавно, две недели назад, нашёл в своих бумагах черновики «Чунга-Чанги», и там куча названий. Я просто сам поразился. Каких-то близких: Банга-Банга и прочее. Однажды я вышел из здания «Союзмультфильма» и напротив увидел афишу, где было написано «Балет на льду. Балетмейстер и режиссёр Евгений Чанга». Фамилия Чанга мне запала, и тут же добавилось Чунга. Получилось двойное название Чунга-Чанга. Сейчас эту песню часто исполняют Лариса Долина, Юлия Началова, Лада Дэнс и Ева Польна из группы «Гости из будущего».

– Юрий Сергеевич, когда вы работали на фирме «Мелодия», вы пропустили диск Владимира Высоцкого. Как это было?
– Не то чтобы пропустил, а я был инициатором выпуска его первых песен. Его никогда фирма «Мелодия» не издавала, а тут вышел фильм Говорухина «Вертикаль». Там были песни, которые не могли вызвать какие-то опасения сверху. «Если друг оказался вдруг / И не друг, и не враг, а так…» и про горные вершины «Здесь вам не равнина». Я просто предложил, и мы вместе с Анной Качалиной, заведующей эстрадной редакцией, вдвоём добились того, чтобы вышла эта пластинка. Это было для того времени огромным событием. Как сейчас помню, пришла Людмила Абрамова, жена Высоцкого, и просто благодарила нас, когда он отсутствовал на гастролях, и призналась, что такой суммы они никогда не получали. Там он получил как композитор и поэт. Мы с ним потом очень подружились, часто встречались, он мне пел какие-то свои новые песни прямо на улице и полушутливо. Когда меня видел издалека, приветствовал фразой из Киплинга: «Мы с тобой одной крови».

– Юрий Сергеевич, как вы столкнулись в жизни с ансамблем «Ялла» и стали его художественным руководителем?

– Ансамбль «Ялла» основался лет за пять до меня, до моего прихода. И они пели песни в основном на узбекском языке. И в основном народные, в современной обработке. Как бы сейчас сказали, кавер-версии народных песен. Ко мне обратился Батыр Закиров, старший брат Фаруха Закирова, который возглавлял этот ансамбль «Ялла», и сказал, что они надумали разойтись. Ему очень было жалко, так как ребята талантливые. «Может, ты придумаешь, чем их занять? Они говорят, что они не знают, что дальше делать». Приехал в Ташкент, мне эти ребята очень понравились, и я им предложил, что могу, если меня назначат художественным руководителем, сделать их известными на весь СССР. Вышел приказ, и меня назначили художественным руководителем ансамбля «Ялла» вместе с Фарухом Закировым. И я начал работу с ними. Переехал туда, жил с ними, ездил по разным городам на гастроли. И один из городов был Учкудук. В нём я написал песню «Учкудук (Три колодца)». И они её в тот же день, когда была написана, исполнили. Она имела ошеломительный успех в самом городе Учкудуке. Дальше они не собирались её петь в других городах, но я их заставил петь. Потом она была запрещена цензурой, в частности КГБ Узбекистана. В этом городе добывали урановую руду. Это был закрытый город, не был нанесён на карте, и его никто произносить не мог, и названия никто не знал. Мы были первыми артистами, которые попали туда. Кончилась урановая руда, и там оставались только заключённые. И вот эта песня оказалась в Москве и прозвучала в программе «Доброе утро» и в программе радиостанции «Юность». Я туда принёс её, они ничего не знали и выпустили. Было уже поздно, она уже пошла «гулять». Потом, через год, город был нанесён на карту, и про него узнали. И до сих пор у ансамбля «Ялла» это главный хит. Мы с Фарухом сейчас написали новую рок-оперу для взрослых.

– А что в планах?

– Только что мы с Давидом Тухмановым закончили музыкальную пьесу «Раньше было лучше». Это тоже для взрослых.

 

Беседу вёл Евгений ГАВРИЛОВ

 

---

И ЭТО ВСЁ О НЁМ:

Родился 21 августа 1935 года в городе Москве. Имеет высшее педагогическое (историк) и полиграфическое (редактор) образование. Работал в школе учителем истории и библиотекарем, в издательствах – редактором и корректором. С 1962 по 1969 год возглавлял Детскую редакцию фирмы «Мелодия». А с 1969 года – «свободный художник». Автор сценариев многих мультфильмов: «Бременские музыканты» (в соавт. с В.Ливановым) (1969) , «По следам Бременских» (в соавт. с В.Ливановым) (1973), «Новые Бременские» (в соавт. с В.Ливановым) (2000), «Голубой щенок» (1976), «Волк и семеро козлят на новый лад» (1975), «Пиф-паф-ой-ой-ой!» (1980), «Прежде мы были птицами» (1982), «Край, в котором ты живёшь» (1972), «Антошка» (1969) и др. Полнометражный художественный музыкальный фильм «Мама», созданный по его сценарию, стал лауреатом Московского международного кинофестиваля.