НеромантиЧеские впеЧатлениЯ

№ 2008 / 26, 23.02.2015

Hедавно мне довелось по турпутёвке побывать в Риге и Таллине. Как пишущему человеку, мне, помимо архитектурных и прочих красот, хотелось увидеть, почувствовать внутреннюю жизнь бывших советских республик. Конечно, за несколько дней трудно составить сколько-нибудь полную картину. Однако некоторые черты тамошней жизни, лежащие на поверхности, мне, кажется, удалось уловить.
Первое, что меня удивило, – это малолюдность прибалтийских столиц. Гуляя по старой Риге или Таллину, у вас гораздо больше шансов встретить иностранца, чем местного жителя. Оказывается, многие латыши и эстонцы (особенно молодёжь) сегодня вынуждены работать за границей. Реалии современной жизни в Прибалтике таковы, что найти работу человеку с амбициями преуспевающего бизнесмена (а именно в таком ключе воспитывается молодое поколение) очень непросто. Единственные в прибалтийских республиках динамично развивающиеся отрасли – туризм и розничная торговля давно поделены и в притоке свежих кадров не нуждаются. Производство, кроме пивоварения и полукустарного изготовления сувениров, развито слабо. Приведу примеры. Многие, наверное, помнят знаменитые на весь Союз радиоприёмники «Спидола» и «ВЭФ», которые делали в Риге. Теперь на месте радиозавода стоит итальянский торговый центр. А в некогда головном предприятии СССР по выпуску радиоаппаратуры «Радиотехника» (где в советское время работало 15 тысяч человек) нынче собирают итальянские же аудиосистемы. Руководит сборкой уроженец Тульской области, бывший рядовой инженер «Радиотехники», а ныне ловкий делец Эдуард Малеев, который, купив бренд «ВЭФ» и за бесценок приобретя на аукционе обанкротившийся родной завод, образовал свою фирму и назвал её на западный манер «VEF Radiotehnika RRR». Другое предприятие, в прошлом крупнейший производитель электропоездов, Рижский вагоностроительный завод, перебивается нынче небольшими заказами из стран СНГ.
Надо сказать, что за прошедшие пятнадцать лет прибалты научились извлекать из своей истории немалую прибыль. На государственном уровне идёт циничная спекуляция как довоенным, так и военным периодом истории, причём в последнем случае претензии предъявляются и к России, и к Западу (чего стоит, к примеру, музей советско-немецкой оккупации в Риге).
Эта торговля историей ещё заметней на уровне частного туристического бизнеса. Из исторических памятников выжимают буквально каждую копейку. Дело доходит до курьёзов. Например, всех туристов, приехавших в Эстонию, возят (разумеется, за деньги) осмотреть феодальный замок Кию, который при ближайшем рассмотрении оказывается не замком, а небольшой башней (куда предприимчивые потомки феодалов умудрились втиснуть кафе-бар), своей формой весьма напоминающей водонапорную.
Как я уже говорил, одной из основных статей дохода в Прибалтике является туристический бизнес. Кто сегодня приезжает в Ригу и Таллин? До недавнего времени сюда много приезжали из России. После демонтажа памятника советским воинам-освободителям в Таллине поток русских туристов заметно поубавился. Впрочем, здесь не последнюю роль играет дороговизна местных цен (к примеру, проезд в городском муниципальном транспорте в Таллине стоит около 30 рублей) и турпутёвок, стоимость которых ничем не отличается от туров в Западную Европу. Сегодня Прибалтику любят посещать скандинавы. Особенно финны, которым до Таллина рукой подать (всего 85 километров). Они часто приезжают (вернее, приплывают на пароме) сюда на выходные, чтобы после трудовых будней, омрачённых сухим законом, оторваться на стороне по полной программе.
По-видимому, на этих же туристов рассчитаны нынешние архитектурные затеи в столицах прибалтийских республик. И в Риге, и в Таллине ударно строят свои Манхэттены. Наиболее отличилась столица Эстонии. Провинциальную амбициозность строителей Нью-Таллина не останавливают даже предупреждения такой серьёзной международной организации, как ЮНЕСКО, пригрозившей – в случае продолжения высотной застройки рядом с историческим центром – исключить старый город из своих списков. Вероятно, в Прибалтике кто-то всерьёз полагает, что иностранцы, прослышав о небоскрёбах, тут же повалят их лицезреть. Увы, европейцев этим не удивишь и не заманишь, так как этого добра у них и дома хватает.
Вообще, как ни печально это констатировать, но получается, что одним из основных занятий, приносящих доход, в независимых республиках является обслуга интуристов – скучающих обывателей, приезжающих развлечься и расслабиться на полную катушку. Впрочем, у каждого государства свои представления о гордости и свободе.
Грустное впечатление произвела и знаменитая некогда Юрмала. Заброшенные дома отдыха советской постройки стоят вперемежку с новыми фешенебельными гостиницами из стекла и бетона. Кое-где ещё остались, полные обаяния, деревянные с готическими башенками старые дачные дома. Но видно, что они доживают свои последние дни. Вместо них всё чаще встречаются современные коттеджи с кондиционерами и гаражами, построенные в разных стилях, но одинаково безвкусные. Да и отдыхают здесь теперь совсем другие люди, с другими лицами, интересами и кошельками. Наглядный символ здешних метаморфоз – Дом творчества писателей в Дубулты: в нём сегодня поселились местные олигархи. А ведь, наверное, нынешняя молодёжь и не догадывается, чем была Юрмала для старшего поколения, что за люди сюда приезжали, какая атмосфера царила здесь в 50-е – 80-е годы прошлого столетия. Вот эту атмосферу, этот неповторимый аромат того времени, на мой взгляд, очень живо и поэтично переданы в рассказе «Дама с собачкой в Майори» Евгении Львовой (кстати, пользуясь случаем, хочу поздравить Евгению Петровну с недавним выходом в свет её новой книги воспоминаний «Московские знакомцы. Встречи и судьбы»), текст которого публикуется ниже.Илья КОЛОДЯЖНЫЙ