Письма Марины Цветаевой к Анне Тесковой

№ 2008 / 41, 23.02.2015

Впервые в России письма Марины Цветаевой, адресованные её чешской подруге Анне Тесковой, выходят без купюр. По сравнению с предыдущим изданием, вышедшим у нас в 1991 году, здесь появятся три тысячи (!) ранее исключённых строк, среди них 15 писем вообще до этого не печатались. Подготовил книгу писем исследователь русской эмиграции Л.А. Мнухин. Роль издателя взял на себя Мемориальный дом-музей Марины Цветаевой в Болшеве. Книга должна появиться в конце октября.

Марину Цветаеву связывала с Анной Антоновной Тесковой, которая была старше её на двадцать лет, многолетняя дружба – дружба «на расстоянии» (лично они встречались очень мало, в годы пре-бывания Цветаевой в Чехословакии в 1922 – 1925 гг.) Об их взаимном уважении, доверии и любви свидетель-ствует богатая переписка, которая длилась с небольшими перерывами с конца 1922 г. вплоть до июня 1939 г., т. е., когда М.Цветаева уже (с 1925 г.) жила во Франции, и до дня её отъезда в СССР. Анна Тескова – жур-налистка, писательница, переводчица. В 1920-е годы она возглавила организацию чешско-русской Едноты, основная роль которой заключалась в благотворительной и просветительской деятельности, что проявилось в связи с помощью беженцам и русским эмигрантам. Благодаря организаторской работе в Едноте, Тескова знакомится с Цветаевой, которая обретает в этой женщине человека, умеющего слушать другого и бескоры-стно помогать.
Вниманию читателя предлагаются ранее неизвестные тексты.
***
Вшеноры, 3-го мая 1925 г.
Дорогая Анна Антоновна,
Я ещё не поблагодарила Вас как следует за Вашу память, доброту, заботу – благодарить легко равно-душных – и, когда сам равнодушен. Некоторые слова, произнесённые, звучат холодно и грубо, совсем иначе, чем внутри. Вот эти внутренние слова мои к Вам – как бы я хотела, чтобы я бы их не произносила, а Вы бы их всё-таки услышали!
Умилена Вашим вопросом о простуде: конечно, нет: я болею только в хорошей жизни, а, может быть – от неё¹. Есть у меня, в одной неоконченной вещи – житии Егория Храброго – такое обращение к Егору – волка:«Ухитримся-ка, Егор, жить поплоше:
Удавиться нам от жизни хорошей!»
(Это я – тот волк!)
***
St. Gilles-sur-Vie, 8-го июня 1926 г.
Дорогая Анна Антоновна!
мне очень нужны два летних платья: одно переделка платья из подаренного Вами: крэмовое с красными горошинками и другое: голубое в клетку (голубое, чёрное, белое – клетчатое, тонкое, сразу узнаете). Думаю, их можно, как старые вещи, переслать по почте. Мне совсем нечего носить, уехала в апреле, когда ещё о летнем не думалось.
Не выписываю всей корзинки сюда, п. ч. совсем не знаю, где будем осенью.
Булгаков² найдёт и лошадь (м. б. тачку) до вокзала, и сдаст в багаж, – во всём поможет. Он необык-новенно сердечный и деятельный в дружбе человек.
_______

Внезапная мысль: земными тяжестями умеют (т.е. соглашаются) ворочать только души. Тела кос-ны, – себя еле носят, – где уж – корзину!
Целую Вас нежно и бесконечно смущаюсь за просьбу. Сердечный привет Вашим.
М.Ц.

Деньги на расходы вышлю тотчас же, как получу Ваше согласие.
***
Bellevuе (S. et O.)
31, Boulevard Verd
18-го дек 1926 г.
Дорогая Анна Антоновна!
Я так давно Вам не писала, что начинаю сразу:
Извещение о корзине получила, но корзина ещё не пришла, придёт на днях (одна корзина, два ящика). При-дёт наложенным платежом.
Аля³ почти с меня, учится дома, очень способна к так называемым «гуманитарным» наукам, т.е. не наукам вовсе. Живётся ей нелегко, ибо весь день занята Муром⁴. Я как всегда разрываюсь между все-ми и тетрадью. На тетрадь мало остаётся. Пишу II ч Тезея, – две картины. Мур громадный, очень жи-вой, очень любящий и до ужаса любознательный, т.е. хватает всё. Головка вьётся. Красивый мальчик.
Говорит только отдельные слова, словом совсем не занят, с него достаточно – понимать. Живость моя, во-обще многое моё. 1-го февраля ему будет два года. Из прошлогоднего парижского пальто вырос так, что не-заметно очутился в курточке. Радуюсь чешским вещам в корзине.
__________

Простите за бессвязное письмо: утро, тороплюсь. Жду обещанного длинного письма. Опишите Рождество! О Праге думаю с нежностью, мой любимый город после Москвы.
И чехи этого никогда не узнают!
Скоро Новый Год, буду думать о Вас и желать для себя – в нём – Вашего приезда.
Целую нежно Вас и Ваших. Скоро напишу ещё.
М.Ц.
Напишите – что думаете о Пасхе в Bellevue?
***
Bellevuе (S. et O.)
31, Boulevard Verd
15-го января 1927 г.
Дорогая Анна Антоновна,
Итак – не приедете? Жаль. Почему-то поверила в чудо.
«Мне так хочется, что заведомо безнадежно» – или: «Тем, что мне так хочется – заведомо безнадёжно». Желание как обеспеченный неуспех (У Вас тоже так?) Желание как паралич жеста.
Не трусость. Не слабость. Не лень. Чувство судьбы. Heilige Scheu⁵ – иначе не скажу.
***
Bellevuе (S. et O.)
31, Boulevard Verd
21-го февр 1927 г.
Дорогая Анна Антоновна,
А я наверное 11-го вечером, пока читалось и говорилось, как обычно летала по лестнице или варила на следующий день обед, п. ч. к вечеру – как пишущий – не гожусь: целый день хотелось – нельзя было, можно – расхотелось, разлюбилось.
Кончила письмо к Рильке – поэму⁶. Очень точный образец моих писем к нему, но другая, п. ч. последнее здесь и первое там. Пойдёт в № 3 Вёрст.
Скоро переезжаем, хозяйка набавила сразу 3 тысячи франков, из которых (живём двумя семьями) на нас приходится половина. Платить невозможно, – итак: прощай, сад! прощай, парк! Но в Bellevue с Вами всё-таки съездим из какого-нибудь другого загорода, п. ч. в Париже, к счастью, жить невозможно.
Да, Вы, наверное, знаете, что Неандер (монархист, председатель Орэсо, участник Зарубежного съезда и прочая – и прочая – и прочая) перешёл к большевикам, а Ходасевич (друг и сотрапезник Горького, посетитель коммунистических кремлёвских журфиксов, – затем сотрудник Дней – затем «Последних Новостей») – в Воз-рождении Struve (Струве)⁷.
Оба продались.
________

Закончу письмо Муром и Алей. Мур понемножку, но говорит, – много слов и несколько фраз, отлично пони-мает картинки. Каждую ночь перелезает из своей кровати в нашу с Алей – досыпаем ночь втроём. Аля образ-цовая сестра, но – бедная девочка – из-за смерти француженки не учится, так жаль. Француженка, по друж-бе, брала 7 франков (!) за урок, дешевле 15 франков, не считая дороги, не найдёшь.
Целую Вас нежно, спасибо за любовь и память. Сердечные приветствия от Сергея Яковлевича⁸ и меня Вашей матушке и сестре.
Пишите!
М.Ц.

Скоро Масленица – как хотелось бы Вас пригласить на блины!
***
Мёдон, третий день Пасхи 1927 г.
(Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d’Arc).
Воистину Воскресе, дорогая Анна Антоновна!

Из Современных Записок ушла – вежливо и громогласно – за публичное обвинение Вишняком (одним из редакторов) – Вёрст – в погромности. О Возрождении и Последних Новостях нечего и говорить, «Дни» давно кончились. Не печатаюсь нигде. Из всей заграничной печати – Воля России, пребывшая верной, и Вёрсты, между нами зависящие (говорю о существовании их) исключительно от доброй воли, вернее самоволия Святополк-Мирского⁹, достающего на них – по фунту, по два – деньги у англичан. Очень ка-призен, временами груб, (перепечатка во II № омерзительной Москвы Белого и Алданова – Тынянова, всеми читанного, дело его рук. Иначе – к чёрту Вёрсты! Между нами!)
__________

Мур очень большой, говорит – всё для него необходимое, кудрявый, красивый, толстый, ловкий, – изящный медведь. Одолевает живостью, весь день погоня за ним по всем комнатам. Всё трогает и присваивает. В об-щем – настоящий здоровый (тьфу, тьфу, не сглазить!) ребёнок, была бы няня – всё было бы просто. Але няня не была нужна – была. Муру необходима – не будет. Ласков, не терпит расставаний, отца любит больше всех. Первая его самостоятельная фраза была: «Налоду масса» с – через несколько дней – прибавлением – «дени мало» (Народу масса, денег мало). Этим встречает, занимает и провожает всех чужих.

__________

– О распорядке дня. После завтрака – (около часу) – прогулка с Муром приблизительно до четырёх, в 4 ч. все опять хотят есть – кто хочет, кто должен – так, до 5 ч., а в 5 ч. – только сядешь за тетрадку – какой-нибудь гость, всегда редкий (п. ч. знакомых – туча!) – даже сердиться нельзя. Нужно кормить, в 7 ч. обед, а потом чай, а потом Мур идёт спать, а потом я уже больше ничего не могу и не хочу. День раздроблен, сплошные «фрагменты».
***
Meudon (S. et О.)
2, Avenue Jeanne d’Arc)
Февраль 1928 г.
Дорогая Анна Антоновна,
Я очень одинока, бывают у нас только евразийцы, им я неинтересна, или так же мало интересна, как мне – они. Не те – миры, не тот язык, им моё всё равно, мне – их. Дружеское равнодушие. У меня никого нет. С молодыми поэтами я не дружу: слабые стихи и сильное самомнение, хвалят друг друга по взаимному уго-вору, мне там делать нечего. А Мур чудный. Ровно 1-го февраля, в день своего трёхлетия, начал говорить Р, и так увлёкся, что часто вместо «глаза» – «граза» (гроза!) и «на полу» – «На пору» (пару!). Сегодня он, занимая гостя (племянник С.В. Завадского, – тоже евразиец)¹⁰ – «Владик, когда я на тебе женюсь – я буду уго-щать тебя чаем, и кашами, и макаронами». Обожает шахматы, не даёт играть. – «Вот красная собака (NB! конь) съела королеву». – «А королева съела лошадь, прилетела и убежала». Скоро опять будем снимать, уви-дите. Пишу поздно вечером, устала. В субботу у нас будет Брэй¹¹, расскажет о Вас и о Праге. Заранее спасибо за Алину книжку и Муркины штаны. Вы бесконечно – трогательны. Не считайтесь письмами и срока-ми. Да! получила милое и грустное письмо от С.В. Завадского, очень его люблю, а Вы?
Аля напишет отдельно – и о Муркиных ёлках, и о дне рождения, – она прирождённый летописец. И, кажет-ся, хочет послать Вам рисуночки. Но это сюрприз.
Сердечный привет от Сергея Яковлевича, от меня же – больше чем могу сказать.
М.Ц.
***
Meudon (S. et O.),
2, Avenue Jeanne d`Arс
17-го ноября 1930 г.
Дорогая Анна Антоновна!
Сердечное спасибо за помощь. Простите, что не отозвалась раньше, хотелось написать Вам большое письмо, но жизнь всё не давала – и сейчас не даёт. Проводы Мура в детский сад туда и обратно – 4 конца – 12 километров (детский сад в соседнем городке, сообщения нет) – устройство Али в школу Arts et Publiсite¹² (для заработка) – начавшиеся холода и вызванное ими усиленное шитье: все из всего вы-росли, даже я – из-за новой длинной моды – всего не перечтёшь: все две страницы уйдут! – вот и опять отчёт вместо письма.
Вчера видалась с Г-жой Лебедевой¹³, очень расспрашивала меня: какой именно съезд русских пи-сателей, специально ли правый, кто – председатель, имеют ли эсеры вес, ибо – если да – моё дело устроено. Сейчас в Праге Марк Львович¹⁴, Г-жа Лебедева уверена, что он всё сделает для моего приезда, зная, как я люблю Вас и Прагу.
Милая Анна Антоновна, повидайтеся, посоветуйтесь с ним! Кроме того: проездом из Сербии в Праге на днях будет Лебедев¹⁵. Если бы Вы сразу мне ответили (что за съезд и от кого зависит) Г-жа Лебедева отсюда бы написала ему, чтобы всё сделал, чтобы утвердить мой приезд. И – сделает.
Верю в своё любимое число 32 (ведь съезд в феврале 1932 г.?) – которого нет в месяце, но который есть в жизни (миновало) и в столетии – наступает.
Итак: что за съезд и от кого зависит? (Мне же важна не честь приглашения, а оплаченный проезд!)
М. б. к тому времени уже выйдет мой французский «Молодец» с иллюстрациями Гончаровой – чехи ведь любят Францию? – можно будет устроить вечер с отрывками из него. М. б. и заработаю немножко.
Я вдруг поверила, что в этом году мы свидимся. Погощу у Вас, если разрешите, вместе посетим мою люби-мую Прагу – и Вшеноры – былые места.
Итак: очень, очень прошу Вас 1) повидаться с М. Л., 2) поскорей и поподробней оповестить меня про съезд, чтобы Г-жа Лебедева успела попросить мужа ещё в его бытность в Праге. Он ко мне чудно относится и всё сделает. И, в конце концов, я ведь всё-таки русский писатель! Всё дело в проездных деньгах. Слава мне не нужна. Мне нужны Вы и Прага: Вы, т. е. Прага, Прага, т. е. Вы.
Обнимаю Вас от всей души.
М.Ц.

---

¹ Оттого – так редки болезни! (Сноска Цветаевой).

² Булгаков Валентин Фёдорович (1886 – 1966) – писатель, мемуарист, деятель культуры. В 1923 году был выслан из СССР. Жил в Праге. Председатель Союза русских писателей и журналистов в Чехословакии (с 1925). Цветаева познакомилась с Булгаковым в ноябре 1924 году, когда создавалась редакционная коллегия сборника «Ковчег». Между ними возникла переписка, которая продолжалась некоторое время и после отъезда Цветаевой из Праги.

³ Эфрон Ариадна Сергеевна (Аля) (1912 – 1975) – дочь М.Цветаевой и С.Эфрона, художник, переводчик. В 1937 году вернулась в СССР. Была репрессирована, прошла лагеря и ссылку. После освобождения занималась творческим наследием матери.

⁴ Эфрон Георгий Сергеевич (Мур) (1925 – 1944) – сын М.Цветаевой и С.Эфрона. В 1939 году вернулся с матерью на родину. Окончил школу в Ташкенте, посещал лекции в Институте философии, литературы и искусства в Москве. Погиб на фронте.

⁵ Святая боязнь (нем.).

⁶ Имеется в виду поэма «Новогоднее», написанная Цветаевой 7 февраля 1927 года и посвящённая памяти Р.М. Рильке.

⁷ Струве Пётр Бернгардович (1870–1944) – общественно-политический деятель, историк, публицист, литературный критик. В 1925 – 1927 годах редактор газеты «Возрождение».

⁸ Эфрон Сергей Яковлевич (1893 – 1941) – муж М.Цветаевой, офицер, литератор, редактор. Участник Гражданской войны. В 1920 году эвакуировался в Галлиполи, затем перебрался в Чехословакию. Член Союза русских писателей и журналистов в Чехословакии. С конца 1925 года жил во Франции. Участник «Союза возвращения эмигрантов на родину». В 1937 году вернулся в СССР. В 1941 году расстрелян.

⁹ Святополк-Мирский Дмитрий Петрович, князь (1890 – 1939) – критик, историк литературы. Учредитель и соредактор журнала «Версты» (1926 – 1928). Многие годы был горячим поклонником таланта Цветаевой, писал рецензии на её поэмы.

¹⁰ Завадский Сергей Владиславович (1871 – 1935) – правовед, сенатор, общественный деятель. В 1921 г. эмигрировал в Польшу, затем переехал в Прагу. Входил в редакцию сборника «Ковчег» (1926).
Его племянник – Иванов Владислав Дмитриевич (ок. 1901 – не ранее августа 1973) – поэт, автор книги «Концы и начала. Попытка эпоса» (Париж, 1930).

¹¹ Брэй – правильно: Брей Александр Александрович (1894 – 1931) – обрусевший англичанин, литератор, актёр. Был соседом Цветаевой во Вшенорах под Прагой. Неоднократно выступал с чтением её стихов.

¹² Искусств и рекламы (фр.).

¹³ Лебедева (урожд. баронесса Спенглер) Маргарита Николаевна (1880 – 1958) – жена В.И. Лебедева, врач. В эмиграции с 1908 года. Близкая подруга Цветаевой.

¹⁴ Слоним Марк Львович (1894 – 1976) – общественно-политический деятель, литературный критик, переводчик, журналист. После революции эмигрировал. С конца 1920 года жил в Праге. Один из редакторов журнала «Воля России», заведовал в нём литературной частью. Близкий друг Цветаевой.

¹⁵ Лебедев Владимир Иванович (1884 – 1956) – журналист, политический и общественный деятель. В эмиграции с 1919 года, жил в Праге, Белграде, Париже. Соредактор журнала «Воля России». Семья В.И. Лебедева была тесно связана с семьёй М.И. Цветаевой, помогала Цветаевой в Праге и Париже.