НАШ ФУТБОЛ

№ 2008 / 52, 23.02.2015, автор: Юрий АРХИПОВ

Впечатление двойственное. Сборная – неожиданно – порадовала. Чемпионат – привычно – разочаровал.
Лучше всех о футболе, пожалуй, сказал не какой-нибудь спортивный обозреватель, а литературовед Пётр Палиевский (сам изрядно игравший в своё время на левом краю за филфак МГУ): «Футбол – это маленькая укрощённая война».
В самом деле: что ещё в последние годы с таким размахом праздновала страна, как не победу над голландцами в матче на первенство Европы тою памятной июньской ночью, когда гром петард оглушил седьмую часть планеты? Ничего подобного мы не знали со времён той, великой Победы.
Кое-какими, вполне локальными, впрочем, успехами отметился и постблокадный «Зенит».
Но класса как не было, так и нет. Класс – это не отдельные, спорадические победы хоть и над грандами, добытые вспышкой энтузиазма, а гарантированный стабильный уровень. Сборная СССР, к примеру, могла – иногда – выиграть под настроение и у Бразилии, но не могла – ни при каких обстоятельствах – проиграть Кипру или Финляндии.
И дело не только в том, что тогда были великие мастера, из числа лучших в мире – Яшин, Нетто, Стрельцов, Иванов, Воронин. Да ещё отъединившиеся теперь нац. окраины подбрасывали своего уголька в общую топку – в лице Метревели и Месхи, Лобановского и Блохина. Чувство самоуважения, трудовой чести было иное.
Хотя выкладывались – по теперешним меркам – за копейки.
Могут, оказывается, выложиться – за миллионы! – и нынешние банкоматчики в бутсах, да только хватает их на один раз. «И на старуху бывает проруха»: вроде того. Уже в следующем матче с испанцами мячик наш полностью сдулся, и зрелище было привычное, то есть самое жалкое.
Зато до конца года потом вспоминали, как «сделали» великих голландцев, сравнивая голландского тренера своего Гуса Хиддинка с Петром Великим. И оправдывая дальнейшую свою немощь перегруженностью: нет сил, мол, играть по два матча в неделю. Почему-то солистам и даже солисткам балета хватает сил танцевать по три часа каждый вечер, а у этих бедолаг не хватает сил два раза в неделю побегать за мячиком.
И – поразительное равнодушие к своей спортивной квалификации. Освоят «бей-беги» и ладно. Можно ли увидеть теперь на зелёненьком, таком веселеньком поле что-нибудь, кроме тупого боданья? «Сухой лист» Лобановского какой-нибудь, «воллей» Стрельцова, фирменные финты Черенкова, Кипиани, Амбарцумяна, Базилевича, Месхи? А ведь мы, в сборной МГУ, выучивали за день-два все эти вещи, да так, что они навсегда становились железной «коронкой».
Или: кто-нибудь научит их когда-нибудь бить по мячу? То есть не на отбой, а нацеленно, чтобы он попадал в створ ворот? Неужели некому объяснить олухам, что нельзя бить под основание мяча – в таком случае он всегда улетит выше, а нужно бить по центру, да ещё стараться подкрутить его при ударе мысочком. Хоть бросай всё и предлагай на старости лет свои услуги этой осоловевшей от несметных деньжищ камарилье.
Правда, все говорят, не отряхнёшься тогда от грязи. Договорняки там всякие, «распиленные» пополам очки, «откаты».
Долго не мог понять смысла самого слова этого, расхожего, гнусного – «откат».
Пока не осенило наконец, когда наблюдал за разгромом, который «Зенит» учинил московскому «Локомотиву» на его же черкизовском поле.
Бегали там в форме железнодорожников двое чернокожих ребят – Траоре и Драман. Про которых известно, что за них заплачены миллионы. А мяч от них отскакивает за версту, ни отдать пас, ни побороться толком, ни пробить не могут. Мы в свою студенческую команду таких неумёх и задаром не брали. Что за притча, думаю, совсем круглые идиоты, что ли, работают в «Локомотиве»? Как вдруг озарило: да ведь это и есть, очевидно, пресловутый откат! У РЖД взяты, надо полагать, на покупку этого барахла миллионы, уплачено же за них не более того, что они стоят, а разницу следует поискать вложенной в какие-нибудь виллы где-нибудь на Майорке.
Вообще, «Локомотив» своей селекцией поражает. Самая симпатичная команда ещё несколько лет назад (напоминавшая даже в каких-то играх элегантнейшее в нашем футболе «Торпедо» шестидесятых годов) превратилась в дряхлого инвалида прямо на наших глазах. Не могут удержать победный счёт в два-три мяча, даже играя с заведомыми аутсайдерами. Ни воли, ни желания, ни мысли. На уме – ежели почитать интервью игроков – одни новые марки машин да прочие дорогие игрушки. На которые и так им накапает, без напряга.
А всё селекция. Какой дурень занимается ею в клубе? Как можно было за копейки отдать молодого, перспективного вратаря сборной Рыжикова и мучиться с малопригодными к делу иностранцами? Зачем надо было отдавать Хохлова, заблиставшего в «Динамо», и заменять его неприкаянным румыном Кочишем? Когда ведущие игроки развалившегося два года назад «Торпедо» побежали из клуба, как с тонущего корабля, почему отвергли Семшова и Зырянова (самых стабильных игроков сборной!), в «Локо» просившихся? А почему не попытались удержать юных талантливых нападающих Жиляева и Кокорина, собственных воспитанников? В решающей игре Кокорин и забил победный гол за «Динамо», оставив ни с чем, то бишь без призов, былой свой родной клуб – как выпестовавшего его да выбросившего родителя: горькая, злая ирония судьбы.
Такая же непонятная чехарда и с игроками, и с тренерами и в большинстве других клубов. Не говоря уже о перепаде настроения: то им в охотку играть, то совсем нет, и угадать их настрой болельщику не легче, чем разгадать сердце увёртливой, капризной красавицы.
Вот и протырился тихой сапой в чемпионы маловразумительный «Рубин», не показав за весь сезон, по сути, ни одной яркой игры и поведя себя вполне позорно, вроде какого-нибудь скопидома: когда набрал нужную квоту очков, то и перестал играть вовсе. Устарели, мол, вы, романтики, с вашей спортивной честью.
Почему всё это, срамное да вялое, так огорчает? Да потому, что футбол в наше время стал в глазах всего мира – куда же деваться – самым очевидным и убедительным показателем внутренней мощи, энергийной потенции нации. И разброд в футбольном хозяйстве – самое верное зеркало общего неустройства. Что-то наши отцы-реформаторы явно напутали, поставив телегу впереди лошади. Сначала, говорят, раздадим «ничейное» богатство в частные руки и тем самым породим класс толкачей производства и гарантов всеобщего преуспеяния. Богачи, де, неизбежно станут локомотивами технологической индустрии. (Оно и видно – по богатому «Локомотиву»!) Сначала поднимем игрокам зарплаты до поднебесья, а потом они, благодарные, заиграют как на глянцевом Западе.
А то невдомёк, что и на Западе умные люди не всё сводят к деньгам. Не кто иной, как Франц Беккенбауэр, самый успешный футболист двадцатого века – по итогам международной анкеты, – рассказывал лично мне, как он немедленно отправил домой троих молодых (и очень талантливых!) игроков сборной ФРГ, когда те перед матчем со сборной Англии на Уэмбли спросили, сколько они денег получат за предстоящую игру. Не продаётся вдохновение, хотя, кто же спорит, за него можно потом и не только славой воздать.
Деньги остаются деньгами, а игра – игрой. Без азарта и вдохновения делать в ней нечего, ребята. Разве что скряжничать да коллекционировать игрушки – подставляя себя презрению разочарованного народа.

 

Юрий АРХИПОВ