ЧЕЛОВЕК С ОБНАЖЁННОЙ САБЛЕЙ В РУКЕ

№ 2009 / 2, 23.02.2015

Когда-то очень давно, лет тридцать назад, я оказался в гостях у Сергея Николаевича Семанова, где-то в районе Киевского вокзала. По какому поводу – не помню, да это и не важно. Как гостеприимный хозяин, он показал мне любимые свои игрушки Сергею Семанову – 75 лет

Когда-то очень давно, лет тридцать назад, я оказался в гостях у Сергея Николаевича Семанова, где-то в районе Киевского вокзала. По какому поводу – не помню, да это и не важно. Как гостеприимный хозяин, он показал мне любимые свои игрушки и в том числе совершенно потрясающую саблю времён чуть ли не Ивана Грозного. Сабля действительно была хороша – лёгкая, гибкая, из прекрасной стали, с позолоченной рукоятью. Сергей Николаевич великодушно дал и мне подержать саблю в руках – моя ладонь до сих пор помнит холод и надёжность рукояти. Взяв саблю из моих рук, Сергей Николаевич взмахнул ею, и лёгкий свист вспоротого пространства прозвучал в небольшой комнате. Подвернись в этот момент вражья голова – отсёк бы.
В те годы я работал в журнале «Человек и закон», а Сергей Николаевич был его главным редактором – он сменил на этом посту Сергея Александровича Высоцкого. У меня за спиной уже был журналистский опыт Украины, Сахалина, других не менее замечательных мест, но то, с чем я столкнулся в «Человеке и законе», было совершенно новым. Мы все в редакции как бы сразу почувствовали себя на линии фронта. Главный редактор требовал материалов не просто свежих, интересных, злободневных, его требования были круче – выступления журнала должны быть дерзкими, наступательными, а то и попросту агрессивными. Сейчас многие прекраснодушные журналисты, вспоминая те годы, жалуются на цензуру, ограничения, всевозможные препоны… Я не знаю, о чём они говорят, цензура мне не мешала – я был за спиной у Сергея Николаевича, все удары на себя принимал он, а их, этих ударов… Только сейчас понимаю – они попросту не прекращались никогда. В результате – пятимиллионный, а потом и девятимилионный тираж журнала. Сейчас, в эти вот годы, такие цифры кажутся фантастикой.
Сергей Николаевич, вы помните наш белорусский фронт? Какой-то подонок в Минске решил установить порядок в школе с помощью обыкновенного мордобоя. Большим педагогом прослыл, статьи писал, на трибуны поднимался. А одного парнишку так избил, что тот и поныне инвалид. Не разобравшись, «Литературная газета» выступила на стороне этого педагога. Тогда Сергей Николаевич бросает вызов «Литературной газете», а я отправляюсь в Минск на линию фронта.
И ведь мы победили, Сергей Николаевич, мы победили!
А наш прорыв на Дальний Восток – Сахалин, Курилы, Шикотан, Итуруп, Кунашир… На горизонте Япония, и до самой Японии – солнечные зайчики на океанских волнах… Мы тогда готовили материал о пограничниках.
Недавно позвонил Сергей Николаевич.
– Слушай, я просмотрел наши очерки тех лет… Они все живы! Представляешь – они живы! Их можно публиковать сегодня, и никому в голову не придёт, что написаны они тридцать лет назад. Составим книгу?
Так случилось – я ушёл из «Человека и закона» в «Огонёк», но долго ещё до меня доносились громовые раскаты журналистских, литературных, идеологических схваток Сергея Николаевича Семанова – врагов у него всегда хватало, недостатка не было. И сегодня, когда ему семьдесят пять, я вижу моего главного редактора в залитом солнцем его маленьком кабинетике с обнажённой, времён Ивана Грозного, саблей в руке. Он и сегодня готов к схваткам, и сегодня готов отстаивать дорогие ему понятия, дорогих ему людей.
Побед тебе, Сергей Николаевич! На всех фронтах!Виктор ПРОНИН