Борец с псевдонимами
№ 2010 / 14, 23.02.2015
У Михаила Бубеннова был шанс стать советским классиком. Он первым в нашей литературе взялся за создание обобщающего образа народного героя, выигравшего страшную войну. В отличие от других сочинителей Бубеннов умел мыслить образами.
 |
| Михаил БУБЕННОВ |
У Михаила Бубеннова был шанс стать советским классиком. Он первым в нашей литературе взялся за создание обобщающего образа народного героя, выигравшего страшную войну. В отличие от других сочинителей Бубеннов умел мыслить образами. Вспомним, какой светлый символ он нашёл уже в первом своём романе: белая берёза. Но Бубеннова сгубила конъюнктура. Ранняя слава отучила его трезво смотреть на мир. Поэтому причины своего падения он увидел не в собственных ошибках, а в зависти коллег, организовавших после смерти Сталина против него жестокую травлю.
Михаил Семёнович Бубеннов родился 8 (по новому стилю 21) ноября 1909 года в алтайском селе Второе Поломошнево. Его отец происходил из крестьян. Однако с землёй родители Бубеннова справлялись плохо. Им всегда больше нравилось отнимать и делить. Не случайно они сразу поддержали новую власть. Позже Бубеннов-старший вступил в ЧОН, с азартом включившись в подавление восстаний сибирских кулаков. Эта страсть к вечной борьбе потом передалась и его сыну.
После окончания девяти классов Михаил Бубеннов получил под своё начало в селе Сорокино целую школу. Но ему больше нравилось не занятия вести, а писать стихи. Потом, уже в июне 1929 года он получил приглашение на Первый всесоюзный съезд крестьянских поэтов. В Москве его сразу заметил и поддержал Новиков-Прибой.
Вернувшись после съезда домой, Бубеннов в два присеста написал повесть о коллективизации в сибирской деревне «Гремящий год» и тут же сделал наброски второй вещи, посвящённой созданию на Алтае после гражданской войны первых коммун. Однако землякам кипучая энергия молодого учителя не понравилась. Люди не хотели слушать его и просто так отдавать чужим дядям нажитое добро. Идея колхозов народ не вдохновляла. Возможно, именно поэтому Бубеннов вынужден был в 1930 году перебраться в Татарию. Там он продолжил учительствовать в одном из прикамских сёл, но потом ему удалось перейти в газету «Красная Татария».
Первый сборник рассказов «В половодье» у Бубеннова вышел лишь в 1940 году.
В начале войны Бубеннова призвали в армию и направили в Воткинское военное училище, которое готовило миномётчиков. Но потом начальство узнало, что курсант имел корочку члена Союза писателей, и его перевели в армейскую газету. Свои первые заметки бывший учитель писал уже с ржевского участка фронта.
После демобилизации Бубеннов уехал в Ригу. С собой он привёз вещмешок, в котором лежали начальные главы романа «Белая берёза».
Уже в 2006 году некто Олег Дёмин писал: «В романе очень отчётливо показана деградация человека, состояние его души. А берёза предстаёт то как «сказочный светильник», то как «багрово-дымная тень», озаряемая кровавыми зарницами. Невольно сопереживаешь и главному герою романа Андрею Лопухову. Сначала это ещё совсем молодой парень, с которым шутят деревенские девушки и, забавляясь на огороде, обливают водой. Затем возникала крупным и мелким планом фигура Лопухова на поле боя. И тогда видишь, как происходит ломка характера этого человека. А ему постоянно сопутствует белая берёза, как символ, связанный с русской песенной традицией. Светлая и радостная вначале, берёзка тоже проходит испытания в войне, как и герои романа. Выстоял боец в жестоком бою, выстояла и берёза: «А среди этого страшного поля <…>, где всё было попрано смертью… стояла и тихо светилась в сумерках одинокая белая берёза. «Стоит!» – изумлённо прошептал Андрей». Образы простых солдат особенно удались Бубеннову, потому что он списывал их со своих однополчан, с которыми делил и кусок хлеба, и один окоп. Здесь была горькая правда и боль войны» («Книжное обозрение», 2006, № 42).
За роман «Белая берёза» Бубеннов в 1948 году получил Сталинскую премию I-й степени и московскую квартиру. В литературных кругах говорили, будто писатель, когда узнал о наградах, не удержался и вместе с другим новоиспечённым лауреатом Тихоном Сёмушкиным зафрахтовал пароход и отправился с цыганами, оркестром и фейерверком вниз по Волге. Впоследствии это волжское путешествие романиста по ходившим в ЦДЛ байкам реконструировал критик Борис Леонов. Выходило так, что «днём, когда корабль шёл, все отдыхали. Вечером же причаливали к какой-нибудь пристани и начиналось пиршество, на которое сбегались жители прибрежных деревень. На дворе был август, шла уборочная страда. А люди бросали трактора, комбайны, жатки и мчались к писательскому пароходу, гуляли всю ночь, и на следующий день у них не было сил выйти в поле. До работы ли тут, после фейерверка, плясок и песен?!
Местные власти стали возмущаться.
Сообщили Сталину, что московские писатели срывают уборочную. Вождь повелел доставить их в Москву и на заседании секретариата Союза писателей разобраться с разгулявшимися лауреатами.
В Саратове сняли их с парохода и на поезде отправили в Москву.
Сёмушкина с вокзала увезли в госпиталь, а Бубеннова – на секретариат.
– Ну что вы там, как разгулявшиеся купчики, затеяли? – спросил Фадеев.
Бубеннов угрюмо молчал.
– А что бы сказал Алексей Максимович Горький, если бы узнал про ваш кутёж?! – вскочил Фёдор Гладков и покрутил пальцем возле лица Бубеннова.
Разговор явно не получался.
– Что бы сказал Алексей Максимович? – не унимался Гладков.
Но его остановил грозный рык Бубеннова:
– Ну хватит, Фёдор Васильевич! Надели пиджак Горького, а рукава-то длинны.
Все засмеялись, а Фадеев махнул рукой:
– Ну ладно. Всё ясно. Разобрались и указали товарищам…» (Б.Леонов. История советской литературы. М., 2008).
Кстати, Бубеннов, когда Леонов в 1970 году рассказал ему эти байки, заметил: «Напридумают же… Но интересно!» Но судя по тому, как писатель вёл себя в конце 1940 – начале 1950-х годов, в гулявших по ЦДЛу байках правды было куда больше, нежели выдумок.
Пройдя огонь и воду, Бубеннов в какой-то момент споткнулся о медные трубы. Его неожиданно понесло не в ту сторону. В 1951 году он на свою голову опубликовал в «Комсомольской правде» статью «Нужны ли сейчас литературные псевдонимы?», которую власть на всю катушку использовала потом в борьбе против космополитов.
Не украсило писателя и стукачество. Ну кто просил его весной 1951 года исключать из списка соискателей Сталинской премии фамилию Юрия Трифонова. Бубеннов при Сталине заявил, что Трифонов, когда поступал в Литинститут, скрыл факты ареста своих родственников. «Фадеев, – писал в своей книге «Штрафники» Г.Свирский, – стал белым как смерть. Сталин пыхнул трубкой, спросил холодно, неторопливо, кем представлена книга Трифонова, а, узнав, повернулся к члену редколлегии «Нового мира» К.Федину. Тот медленно сползал со стула».
Ну а в быту Бубеннов был просто невыносим. Свидетельство тому ходивший в начале 1950-х годов по литературной Москве некий сонет, в котором смаковались многие пикантные подробности пьяной драки двух сталинских лауреатов: романиста Бубеннова и драматурга Сурова, печатавшего чужие пьесы за своей фамилией. Я процитирую этот сонет полностью.
Суровый Суров не любил евреев, Он к ним враждою вечною пылал, За что его не жаловал Фадеев И А.Сурков его не одобрял.
Когда же Суров, мрак души развеяв, На них бросаться чуть поменьше стал, М.Бубеннов, насилие содеяв, Его старинной мебелью долбал.
Певец Берёзы в жопу драматурга С великим гневом, словно в Эренбурга, Столовое вонзает серебро.
Но, следуя теориям привычным, Лишь как конфликт хорошего с отличным Расценивает это партбюро. |
Молва авторство этого сонета приписывала Эммануилу Казакевичу. Хотя знатоки утверждали, что строку «столовое вонзает серебро» придумал Александр Твардовский.
Спустя много лет сонет прокомментировала критик Мария Белкина. «В основу сонета, – сообщила она исследовательнице Наталье Громовой, – лёг подлинный эпизод, который произошёл в нашем доме на Лаврушинском переулке, доме 17. Все мы жили в новом корпусе, и Бубеннов, и Казакевич (в одном подъезде), и мы в соседнем. К Бубеннову пришёл в гости Суров. Оба напились и, что-то не поделив, полезли в драку. За неимением шпаг и кинжалов в ход были пущены вилки. Был такой шум и драка (окна были раскрыты, дело было летом, около Третьяковки всегда людно и всегда дежурят милиционеры), что вмешалась милиция, но дело замяли. Конечно, в Союзе об этом узнали, да и все в доме. Я через месяц меняла паспорт и начальник нашего отделения, узнав, что я из дома писателей, заперся со мной в кабинете и стал расспрашивать, как живут писатели? Как пускают в ход «столовое серебро»? Сонет Эмика был известен» (Н.Громова. Распад. М., 2009).
В 1952 году Бубеннов закончил вторую книгу «Белой берёзы», которая насквозь была пронизана идеей сталинского величия. Как потом утверждали знающие люди, непомерная лесть писателя якобы покоробила даже самого Сталина. Ну а после смерти вождя о роман Бубеннова не вытерли ноги разве что самые ленивые критики.
Писатель к такому удару явно не был готов. Он впал в депрессию. Позже приятели подсказали ему, что третью часть романа лучше не писать.
Но Бубеннову очень хотелось вернуться в первые ряды. Без славы ему было уже тоскливо. Он всерьёз претендовал на роль идеолога Союза писателей. Накануне второго съезда писателей Бубеннов даже отправил одному из советских руководителей Г.Маленкову письмо, в котором он всячески пытался настроить сталинских наследников против нового возможного литературного начальника Алексея Суркова. Аргументы Бубеннова сводились к тому, что Сурков, утверждённый основным докладчиком на втором писательском съезде, не обладал тем авторитетом, который был у Горького, задавшего в своё время тон на первом форуме писателей. «Расстояние между А.Сурковым и М.Горьким так велико, – разъяснял Бубеннов ситуацию Маленкову, – что появление А.Суркова на трибуне съезда в качестве учителя советской литературы может вызвать только иронию». Но и Бубеннов на роль наставника явно не годился. В писательских кругах ещё не забыли его статьи в «Правде», громившие Валентина Катаева и Василия Гроссмана.
Новый реванш Бубеннов попытался взять в эпоху хрущёвского расцвета. Он не случайно для своего нового романа выбрал модную тему освоения целины. Свою «Орлиную степь» писатель завершил в 1959 году. Но его расчёт не оправдался. Самое большее, что смогли сделать покровители Бубеннова, – в 1961 году выдвинуть его книгу на соискание Ленинской премии. Но эта идея не нашла поддержки ни у всесильного Михаила Суслова, ни у другого хрущёвского любимчика – Леонида Ильичёва. Премию получил совсем другой художник.
Череда поражений подтолкнула Бубеннова в объятия зелёного змия. В литературных кругах пустили злую эпиграмму: «Эволюция Бубеннова: белая берёза – белая головка, белая горячка».
Позже Бубеннов припал к ещё одной золотой жиле. В новом романе «Стремнина» он попытался пропеть гимн рабочему классу Сибири. Но его ждал полный провал.
Последней книгой Бубеннова стала автобиографическая повесть «Жизнь и слово». Но и в ней писатель всей правды не сказал. Более того, он многое в этой вещи исказил.
Умер Бубеннов 3 октября 1983 года в Москве.
Вячеслав ОГРЫЗКО
Добавить комментарий