Поэт от бога верил в бога

№ 2010 / 25, 23.02.2015

В этом го­ду Ио­си­фу Брод­ско­му ис­пол­ни­лось бы 70 лет. И ку­да ни взгля­нешь – всю­ду Брод­ский. Ме­мо­ри­аль­ные до­с­ки, по все­му ми­ру. Му­зеи го­то­вые не­мед­лен­но от­крыть­ся и от­кры­ва­ю­щи­е­ся… В Санкт-Пе­тер­бур­ге, Моск­ве (в му­зее Ах­ма­то­вой).

В этом году Иосифу Бродскому исполнилось бы 70 лет. И куда ни взглянешь – всюду Бродский. Мемориальные доски, по всему миру. Музеи готовые немедленно открыться и открывающиеся… В Санкт-Петербурге, Москве (в музее Ахматовой). Скульптуры, готовые двинуться на площади городов. Бесчисленное количество книг. Не поддающееся даже простому перечислению. Меня поразили не воспоминания, не статьи о Бродском, а иллюстрированный Путеводитель по местам Бродского.

Ну и по ящику, конечно, Бродский. Всё лучше, чем попса да порнуха. Мне запомнились два фильма. Больше и не было. Один документальный, второй, собравший десятки разных фестивальных наград – фильм Андрея Хржановского «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на Родину» – фантазия на тему детства поэта и его фантастического возвращения в Петербург. Отца классика XX века сыграл Сергей Юрский, хорошо знавший Иосифа Бродского.

Хржановский – режиссёр замечательных мультиков, это его дебют в большом кино. В фильме игровые сцены сочетаются с мультиками. Это главная отличительная особенность ленты. Мне кажется, что без мультиков вполне можно было бы обойтись. А с мультиками фильм по сути стал иллюстрацией к книге воспоминаний самого Бродского «Полторы комнаты». Если в книге говорится, что раньше вся коммунальная квартира, где родился поэт, принадлежала Зинаиде Гиппиус, то режиссёр считает уместным тут же вклеить мультик на полчаса о революции и приходе к власти большевиков. Если в книге упоминается кошка, то уже мульт кошки будет преследовать нас до конца фильма, являясь в самых неожиданных местах. Интересны в фильме только родители поэта, в исполнении замечательных артистов. Мать играет Алиса Фрейндлих, и, кстати, за свою роль она получила львиную долю всех премий, отпущенных фильму.

Фильм я видел уже давно и пишу не по свежим впечатлениям. И всё же надо написать, потому что ленту эту при всём желании увидеть невозможно. Как, впрочем, и любой более менее выдающийся отечественный фильм. Такова ныне политика, таково положение вещей, смириться с этим невозможно, но знать нужно. Увидели этот фильм мы только благодаря передаче Гордона «Закрытый показ». После просмотра было, как водится, обсуждение. И во всём замечательное обсуждение, только строчку о Васильевском острове, на который собирался придти умирать поэт, замусолили до невозможности. Если и знают у нас Бродского, то только по этой строчке. И с многодумными рассуждениями почему же не умер на Васильевском… Как же так…

Документальный фильм в памяти остался намного ярче. В нём режиссёр предпринял путешествие в Архангелогородскую деревню – место ссылки Бродского. Интервью с местными жителями, их воспоминания, а ведь помнят, и хорошо помнят, это просто уникальный материал. Например, одна бабушка вспоминает, как говорила с ним, и что он сказал: «Я поэт от Бога». Поразительна оценка деревенской жительницы этой общеизвестной сентенции Нобелевского лауреата.

«Значит, в Бога верил!» – заключает она с уважением.

Да, в то время вера в Бога была подвигом.

И ещё одно обстоятельство биографическое, мною как-то совсем пропущенное, но восстановленное чётко и недвусмысленно в фильме благодаря Евгению Рейну. На суд, в тюрьму, Бродский пошёл сознательно. Он вполне мог продолжать жить в Москве, избегать судебных повесток. Но в какой-то момент отказался прятаться и явился в Ленинград, чтобы идти, нести свой крест на свою биографическую Голгофу.

Лев АЛАБИН