Приглашение на казнь

№ 2011 / 17, 23.02.2015

Фильм о пуб­ли­ка­ци­ях на За­па­де ро­ма­на «Док­тор Жи­ва­го» и о зло­клю­че­ни­ях в СССР его ав­то­ра по­ка­зан в Моск­ве дваж­ды. Пре­мье­ра со­сто­я­лась в кон­це фе­в­ра­ля в Са­ха­ров­ском цен­т­ре, 10 ап­ре­ля он шёл в Ев­рей­ском куль­тур­ном цен­т­ре на Б.Ни­кит­ской.

Этот преступный, преступный, преступный Пастернак

Документальный фильм «Преступление Бориса Пастернака», режиссёр Светлана Резвушкина, сценарист Елена Полякова, киностудия «Лавр», Россия, 2011 г.

Фильм о публикациях на Западе романа «Доктор Живаго» и о злоключениях в СССР его автора показан в Москве дважды. Премьера состоялась в конце февраля в Сахаровском центре, 10 апреля он шёл в Еврейском культурном центре на Б.Никитской. Общее количество зрителей, увидевших фильм, не превышает и трёхсот человек.

Между тем телевизионный документальный фильм «Преступление Бориса Пастернака» скорее просветительский, чем арт-хаусный, рассчитан на массовую аудиторию и снят по заказу «Первого канала». В нём впервые показана публике купленная у дочери О.Ивинской домашняя кинохроника. В нём звучит малоизвестная музыка Пастернака (период учёбы у А.Скрябина): прелюдии и соната. В нём собраны свидетельства всех ныне здравствующих участников событий более чем полувековой давности и потомков трёх семей писателя. Письма Пастернака 50-х годов и стихи позднего периода читает Олег Меньшиков, сыгравший Юрия Живаго в недавнем сериале-экранизации. Всё это, казалось бы, обеспечивает фильму попадание в эфир, но на TV решили иначе. Фильм был отвергнут «Первым», а затем и всеми другими каналами, куда продюсеры обратились. Мотивы: Пастернак телеаудитории не интересен, роман его сейчас не читают, фильм не соберёт рейтинг и так далее.

Канальское начальство хорошо знает свою аудиторию. И если говорит: «не интересен», «не читают», значит, это – чистая правда. Нет оснований сомневаться в справедливости столь откровенной оценки. Таким образом, на начальном этапе прокатная история фильма в пародийной форме напоминает судьбу романа: «Доктор Живаго» по-прежнему глубоко чужд широким массам, в данном случае – телевизионным.

Есть ещё причина, причём веская, по которой сегодня фильм не попадает в программную сетку, а в 90-е годы телепрограммы о «Докторе Живаго» шли на отечественном TV. И не просто шли, а в сопровождении песни А.Галича, посвящённой Б.Пастернаку и всей этой истории. Помните: «До чего ж мы гордимся, сволочи,/ Что он умер в своей постели», там же: «Мы поимённо вспомним всех,/ Кто поднял руку»? Причина заключается в том, что за последнее десятилетие на TV (да и в школьных учебниках) изменился ракурс освещения советского прошлого. Сегодня оно – «золотой век» и повод для ностальгии, примерно как античность для греков. Населению РФ исподволь и весьма успешно внушается мысль, что во времена «советской старины» всё было душевно, а потом явились «либералы», «демократы», «пятая колонна», «волки в овечьей шкуре» и всё изгадили. Вытоптали сапогами цветник. Фильм «Преступление Бориса Пастернака» явно не вписывается в сию научную концепцию, вносит половник дёгтя в бочку с липовым мёдом. Зачем же его показывать, смущать неокрепшие умы?

Теперь о самом фильме. Это добротная документальная работа, пунктирно охватывающая период с апреля 1946 года (окончание работы над романом) и до дня смерти автора в мае 1960-го. Приводя воспоминания участников и близких автора, фильм рассказывает о передаче сначала в Италию, а затем и во Францию рукописи романа. А также – о личной ситуации писателя, жившего на две семьи, что вносило дополнительный разлад и невероятно осложняло психологическую картину. Евгений Борисович Пастернак по этому поводу говорит: «Будь у отца легче домашние дела, он бы выдержал этот натиск». А также – о присуждении Нобелевской премии и об отказе-неотказе от неё.

Штрих к портрету. Предвидя развитие ситуации, Пастернак передал итальянскому издателю короткую записку: моими подлинными письмами считать только написанные по-французски. Запрета печатать, равно как и отказа от премии, написанного рукой Пастернака по-французски, не существует.

В самом начале, вручая журналисту Серджо Данжело рукопись для передачи в Италию, Пастернак сказал: «Приглашаю вас посмотреть на мою казнь». То есть действовал он, выражаясь юридическим языком, «в здравом уме и доброй памяти», отдавая себе отчёт и не испытывая никаких иллюзий. Он написал роман, который считал главным своим высказыванием, своей «вершиной». Его основным побуждением было роман опубликовать. Опубликовать во что бы то ни стало. Так оно и вышло…

Посыл фильма состоит в том, что автор «Доктора Живаго» отнюдь не был беспомощной игрушкой в руках сил, участвовавших в «холодной войне», в идеологическом противостоянии Восток – Запад. Борис Пастернак сам затеял игру и сыграл по-крупному. Версия И.Толстого, сочинившего детективную историю и написавшего книгу о провокации ЦРУ, якобы выкравшем роман, в фильме даже не упомянута.

Зато в нём есть другое. Есть, помимо аргументированного изложения событий, незаконная в документальном кино, и, возможно, незапланированная режиссёром и сценаристом лирическая нота, – ощущение грусти от того, что всё случилось так, как случилось. Если вам представится возможность, посмотрите документальный фильм «Преступление Бориса Пастернака», на это стоит потратить время.

Алекс РАПОПОРТ