Изумляемся вместе с Александром Трапезниковым

№ 2013 / 29, 23.02.2015

Семинар прозы патриарха русской литературы Михаила Петровича Лобанова в Литинституте – это особое заповедное место среди поруганной и порушенной отечественной культуры

ОСТРОВ НАДЕЖДЫ

Семинар прозы патриарха русской литературы Михаила Петровича Лобанова в Литинституте – это особое заповедное место среди поруганной и порушенной отечественной культуры, где вольно дышится и думается, где вызревают талантливые писатели. Там нет случайных людей, они быстро отсеиваются, да сам мастер и не допустит их на свою территорию – у него по-прежнему чуткое сердце и зоркий взгляд, не смотря на восьмой десяток. Профессор Лобанов – это целая эпоха в нашей литературе, настоящий водораздел между истиной и неправдой, между Россией и «новой ордой». Он всегда на страже. Об этом говорит вся его творческая биография, все 60 лет преподавательской деятельности в Литинституте, вся жизнь.

Сборник «В шесть часов вечера каждый вторник» знакомит читателей с творчеством студентов и недавних выпускников Литинститута, занимавшихся в этом «Китеж-граде», а предпослан ему эпиграф А.С. Пушкина, наиболее полно отражающий суть семинара Лобанова: «Сюда погода волновая заносит утлый мой челнок…». А составителем сборника стала выпускница 2010 года Анастасия Чернова, уже сама известный прозаик, лауреат престижных литературных премий, без пяти минут кандидат наук и преподаватель. Идёт по стопам учителя, и её тоже не свернёшь с выбранного пути – пути охранительницы России. В первом разделе книги представлены собственно рассказы семинаристов, во втором – статьи М.П. Лобанова, обращённые к молодым авторам, письма, материалы обсуждений студенческих работ, рецензии, воспоминания бывших студентов о своём наставнике, подборка высказываний писателей и критиков о творчестве нашего выдающегося мастера. Словом, в этом сборнике сосредоточены не только лучшие рассказы учеников Лобанова, но показана и его роль в современном литературном процессе. А ведь его статьи всегда вызывали бурные обсуждения в прессе (вспомним лишь знаменитое «Освобождение» 1982-го года), определяли самые насущные болевые точки эпохи.

В «Независимой газете» (в Экслибрисе) уже была опубликована рецензия на этот сборник, но там, как всегда, всё переврали: написали, что к своему 80-летию Лобанов сделал «роскошный подарок» своим ученикам, а на деле всё наоборот – это дань уважения студентов и руководства Литинститута своему учителю. Инициатива шла снизу, от студенчества. А для Михаила Петровича всё это явилось полной неожиданностью. Важный штрих к портрету мастера. Но там любят и умеют искажать реальность современной литературы. Однако это уже другой разговор…

Почему сборник называется именно так? Ответ в словах Лобанова: «Каждый вторник, около шести часов вечера, вот уже в течение пяти десятилетий перехожу я (раньше перебегал) Литинститутский дворик на Тверском, 25, вхожу как в родной герценовский Дом, и вот она, давняя-давняя аудитория 11 на втором этаже с ожидающими меня студентами. Молодые, внимательные лица, первые слова, переклик голосов… разбор очередной рукописи с назидательными нотками выступающих, со спорами, всплесками смеха, с итоговым (нередко более часа) словом руководителя семинара… Сюда врывается ветер времени, в работе над словом не обрывается связь с тем, чем живёт, дышит Россия, увиденная глазами студентов – молодых авторов из разных её уголков».

Постскриптум. Не могу не процитировать и Анастасию Чернову: «Обсуждают горячо; искренне, с душой. Во всём равняются на Достоевского. В конце Лобанов говорит своё мнение (опять же, помянув Достоевского). И так три часа», – записала я в дневнике тем же вечером, вернее, ночью, когда вернулась домой. Так, в середине первого курса, началось моё обучение в семинаре Михаила Петровича. За пять лет я узнала много нового про особенности творчества, его онтологические корни; чем отличается художник от ремесленника («Настоящий художник творит мир, а не приёмы изобретает»), что такое стиль («старайтесь себя выразить, свою подлинность – вот и будет стиль»), и многое другое… Семинар напоминает оркестр: голос каждого участника, каждое мнение и наблюдение вплетаются в общий разговор, а руководит, дирижирует – мастер; подобно чуткому композитору, он претворяет, собирает разрозненные звуки – в единую мелодию… И его слово – самое ёмкое и точное, последним аккордом завершает созвучие, рождённое особым литературным жанром под названием «творческий семинар».

---

НА ЛЮБИТЕЛЯ

Две антологии – «Лучшие стихи» и «Лучшие рассказы», выпущенные издательством «ОГИ», стали заметными книгами в нынешнем году благодаря подбору авторов. Спектр довольно разнообразный, хотя всё больше либерально-голубой, оттенки красно-коричневого отсутствуют. Ну да это воля составителей. Первую книгу собрал Олег Дозморов, отдав предпочтение бумажным и сетевым журналам, выходящих в обеих столицах РФ и русскоязычном зарубежье. Более ста с лишним авторов с небольшими подборками (иногда вообще по одному стихотворению). Книга отражает исключительно субъективное мнение составителя, стремящегося показать разнообразие индивидуальных авторских стилей, и даёт достаточно широкое представление о текущем состоянии определённого поэтического сообщества. Где, к сожалению, не нашлось места многим поэтам другого поэтического мира, например, традиционной «тихой лирики» или любви к «дыму Отечества».

Дозморов объясняет: «Хороших поэтов и хороших стихов в сегодняшней русской поэзии больше, чем могут вместить поэтические рубрики лидирующих толстых журналов. В результате достойные авторы как будто более равномерно распределены по изданиям; в то же время «по краям», в журналах, более, может быть, готовых к экспериментам, идут очень интересные процессы. Оставаться собой и одновременно быть объективным – почти непосильная задача. Но к счастью, она перед составителем и не стояла». Я, честно говоря, почти ничего не понял из этих слов, кроме последней фразы.

Вторая антология составлена на основе длинного списка Литературной премии имени Юрия Казакова за лучший рассказ года. Она учреждена журналом «Новый мир» и Благотворительным Резервным фондом в 2001 году для «отслеживания современного состояния жанра рассказа в русской литературе». «Отслеживали», надо сказать, не плохо, среди прежних лауреатов – Виктор Астафьев, Михаил Тарковский, Дмитрий Галковский, Владимир Маканин, Захар Прилепин, Борис Екимов, Олег Павлов и многие другие вполне достойные писатели. Даже очень. Но тут же – вездесущий Михаил Шишкин, Асар Эппель и другие усиленно навязываемые. А впрочем, мне-то что, у меня также есть своё субъективное мнение, как и у Дозморова и, слава Богу, что не я составитель обеих антологий.

В предисловии Сергей Костырко пишет: «Разумеется, к составу рассказов, вошедших в этот сборник, следует относиться как к «составу представительствования» от культуры сегодняшнего русского рассказа, но не как к «составу исчерпания». Лонг-лист премии Казакова не смог вместить всё по-настоящему интересное из номинированного, не говоря уж о рассказах из списков Премии прошлых лет. И тем не менее мы надеемся, что содержание нашей антологии даст читателю возможность почувствовать сегодняшнюю энергетику (и обаяние» старинного и всегда современного жанра русского рассказа. Вот это верно.

Постскриптум. А мне хотелось бы, чтобы читатель ознакомился с обеими антологиями рассказов – составленной А.Черновой и вот этой. И сравнил. Но в любом случае, чем больше будет выходить в свет рассказов современных авторов, тем лучше. Жанр-то ведь в загоне.

---

НАРОД И ДЕТИ

Рекомендую читательскому вниманию три книги победителей III Международного конкурса им. Сергея Михалкова на лучшее художественное произведение для подростков. Конкурс этот был учреждён Российским Фондом Культуры и Советом по детской книге России в 2008 году, а девизом его стала крылатая фраза «дяди Стёпы»: «Сегодня – дети, завтра – народ». Сказана она была ещё в советские времена, но актуальна и по сей день. Сегодня даже больше, чем прежде. Россия всегда была литературоцентричной страной, этим и отличалась от других государств, но в последние годы она заметно утратила свой дух, литература из школы и из жизни подростков изгоняется, а не привыкшие читать дети превращаются в малокультурный (макулатурный) народ, которым удобно вертеть, как хочешь. Этого власти предержащие и добивались все последние двадцать лет. Исправляется ли ситуация? Не уверен.

Однако всё равно хорошо, что есть хотя бы такой конкурс, цель которого – выявление и продвижение талантливых русскоязычных авторов, пишущих для подростков в России и за рубежом. Детская литература вообще долгое время была в загоне, а классика не издавалась. На смену ей пришли зарубежные комиксы. Покемоны всякие и Телепузики. Но сейчас на этот конкурс с каждым годом приходит всё больше и больше хороших рукописей, а география его расширяется. Как говорил Председатель жюри, Заслуженный художник РФ В. Чижиков: «Хочется надеяться, что Библиотечка конкурса им. Сергея Михалкова будет пополняться и дальше увлекательными, познавательными и добрыми книгами». Главное – книгами позитивными, которые должны нравственно возвышать и развивать душу маленького человечка, а не разлагать и растлевать её. А это ещё наш великий иллюстратор Иван Билибин сказал.

Кстати, огромное значение в детской литературе имеют именно иллюстрации. Ведь дети сначала рассматривают книгу, и зрительные образы стоят на первом месте, запоминаются больше. Читать, дорисовывать самому, а потом рвать – дело вторичное. Но эти книги победителей конкурса (все они вышли в свет в издательстве АСТ) так просто не разорвёшь (в твёрдой обложке). Изданы они в серийном оформлении и дизайне (постарался А. Рыбаков), да и художники-иллюстраторы, на мой взгляд, талантливые. Что же касается авторов текстов, то и их заслуги очевидны. Итак, первая книга – стихотворения Наталии Волковой «На белом листочке». Поэзия её обращена одновременно и к детям и к взрослым. То есть к взрослым, сохранившим умение по-детски воспринимать мир, и к детям, пытающимся уже по-взрослому размышлять над причудами и загадками мира. Приведу одно лишь стихотворение, называется оно «Ночные видения»:

У тишины другое расписанье, Иные краски в пламени свечи, И растворились в огненном мерцанье Луны холодной блёклые лучи. Раскрытой книги типографский запах По комнате струится, как туман. И ночь стоит над нами в чёрных латах, Как тёмный и коварный великан. И кажется, что бой часов далёких И стук трамваев, шёпот голосов Не проникают в замки многооких И только что построенных домов.

Следующая книга – «Луноокой матери девы» Ирины Богатырёвой. Повесть о древнем языческом мире задолго до Рождества Христова. Жила тогда девочка-царевна Ал-Аштара (красный цветок), которая мечтала не о сказочных принцах, а хотела только одного – стать девой-воином, амазонкой, защитницей своего народа. И вот страшная колдунья Камка научила её тому, что нужно сделать, чтобы стать могучей мистической воительницей, посвящённой Луне. Однако, в конце концов, судьба оказалась сильнее, и, повзрослев, девушка всё равно влюбилась в одного славного и сильного охотника. Словом, повесть о жизни, а в каком веке происходят события – не столь важно.

Третья книга – «Хрустальный ключ» – имеет подзаголовок: «Повесть для семейного чтения вслух». Давняя, забытая ныне традиция, сплачивавшая семью. Может и она со временем возродится. А написали повесть известный киносценарист Александр Адабашьян (им же выполнены и рисунки) и режиссёр Анна Чернакова. От такого содружества вскоре следует, наверное, ждать и фильма по этой книге. А что? Сюжет отличный, фантазийно-приключенческий, смысловой, познавательный, всяких захватывающих перипетий много. Коротко: главный герой, двенадцатилетний мальчик Тёма, попадая в прошлое своей семьи, двигается всё дальше и дальше из поколения в поколение в поисках таинственного хрустального ключа. Его ждут не только удивительные встречи и происшествия, но и сам характер мальчика будет подвергнут серьёзным испытаниям на прочность. Однако, конечно же, юный герой с помощью своих друзей справится со всеми невзгодами, и хрустальный ключ окажется в его руках. Но Бог с ним, с ключом, главное – он познает мир и жизнь во всей их красе и сложности.

Постскриптум. Вот о чём я подумал, заканчивая эту рецензию: не мешало бы и многим взрослым прочесть эти детские книги. А то уж совсем расшалились, растеряв отроческую чистоту, доброту и свежесть жизни. Пора народу вновь в детей превращаться.

Александр ТРАПЕЗНИКОВ