Где начинается война и где она заканчивается?

№ 2014 / 51, 23.02.2015

Найти в нём своё место. И тогда никакие бомбы, запугивания и всяческие угрозы не смогут заставить человека надолго покинуть свой город.

Как выжить в воюющем городе?

Найти в нём своё место. И тогда никакие бомбы, запугивания и всяческие угрозы не смогут заставить человека надолго покинуть свой город.

Мало того, всё то, что для «недончанина» кажется страшным: лишение привычного комфорта, закрытие бутиков, временные отключения воды, света, отопления, для настоящего донецкого жителя – возможность испытать свои силы.

Встречаю в аптеке свою знакомую – заведующую. Живёт она на окраине, практически на линии фронта. «Что, – говорит – не уехали? Решили претерпеть до конца?» А сама улыбается… Удивляюсь её выдержке, а потом её коллега мне и говорит: «Викторию видела? Так для неё трудности – это праздник».

Не удивляют автобусы, переполненные пассажирами с вещами, которые выезжают из Донецка. Но как объяснить большой встречный поток людей, стремящихся вернуться в осаждённый город, обстреливаемый в самое неожиданное время, оклеветанный всеми желающими поглумиться «добровольцами» всех мастей?

А ещё для пенсионеров очень важный момент получения продуктовой помощи от различных фондов. Многие делятся этими пайками со своими детьми. И для большинства – это возможность пообщаться друг с другом.

С бабушкой актуальную тему обсуждали: как приготовить консервы «килька в томате», которые с гуманитарной помощью получают. Редко у кого желудок справляется. А тут рецепт полезный – слить томат, добавить ложку манки и сделать котлеты рыбные!

Денег нет, а платить за коммуналку все бегут

Опустели банкоматы. Последние терминалы забрали из магазинов. Бензин, который ещё несколько дней назад можно было купить по карточке – сейчас только за наличные гривны.

Юлия АРО

Честно говоря, машин на дорогах днём хватает, вечером – почти нет. Всё равно внимательно на зелёный свет перекрёсток проезжаю. Лучше притормозить. А то ведь машины с военными не всегда на красный свет остановятся.

Труднообъяснимо, но после закрытия последнего из работающих банков «Ощадбанка», многочисленные очереди выстроились в кассы ЖЭКов, теплосетей, водоканалов. Молодёжь, старики, люди среднего возраста терпеливо ждут полтора-два часа. Некоторые посмеиваются: «Денег нет, а платить за коммуналку все бегут». Рядом женщина повторяет «Ничего, наладится всё. Надо ждать».

Пока в очереди стояли, узнала, кто уже пенсию успел получить от ДНР. По одной тысяче гривен всем пенсионерам Киевского района уже выдали. Им тяжелее всего пришлось. Аэропорт к ним совсем близко. На очереди следующие районы.

Сейчас сотрудники пенсионного фонда ДНР работу на дом берут. Все списки заново составляют. Тем, кто успел в Украину съездить к родственникам и пенсию там переоформил, тем пока что в ДНР платить не будут. Но и им не просто: социальные службы всё время проверяют, а действительно ли стал человек беженцем, не вернулся ли в Донецк?

Всё было бы намного тяжелее, если бы не родственники. Многих эта война сблизила. Звонить, ездить друг ко другу намного чаще стали. И тут уж никакие блокпосты ничего сделать не могут.

Правила нового этикета

Стало хорошим тоном теперь в Донецке тихо, почти беззвучно закрывать двери и окна. Если закрыть с хлопком – сразу окружающие спрашивают: «Что это, взрыв был или дверь хлопнула?»

И если узнают, что дверь, облегчённо вздыхают. Всё-таки на один взрыв меньше!

А барабанить пальцами по столу – это и совсем недопустимо. Ведь этот звук напоминает работу «градов».

Лучший способ не слышать взрывы – это пораньше лечь спать. Тогда, по крайней мере, есть шанс не услышать отдалённые.

А так у донецких слух очень обострился. Люди опытные могут точно определить «входящий» ли это взрыв или «исходящий». То есть к нам летит или от нас…

Когда говорить музам?

И всё-таки, почему рыба живёт в воде? – Потому, что это её дом! – А почему дончанин не покидает свой город? – Не хочет! Так выпьем за здоровье молодых и мужественных духом людей, умеющих любить свою родину!

А если серьёзно, то дончане иногда выезжают из города. Несколько причин:

Видимая – обналичить деньги, попытать счастья в социальных фондах, посетить родных и друзей. Невидимая – почувствовать вновь как красив Донецк, как помогают его стены, как умело сделаны его дороги, которые выдерживают даже бронетехнику. Только звук от движения колёс поменялся – как на взлётной полосе…

Возвращалась в Донецк с радостью. По дороге познакомилась с талантливой женщиной-педагогом, 1944 г.р. – ровесница моих родителей. Преподаёт в музыкальной школе 50 лет, имеет знаменитых учеников по всему миру, одна из её талантливейших учениц – девушка без кисти правой руки пришла в детстве научиться хоть чему-нибудь, например петь, а стала пианисткой, победителем конкурса «Таланты Украины», вышла замуж.

Редкий дар учить детей. Мою новую знакомую попросили написать учебник, поделиться уникальным опытом. Год работы – учебник готов к изданию. Но тут война. Пенсий нет, денег, чтобы издать учебник – тоже… Как помочь? Ведь говорят, что когда взрываются снаряды, музы молчат? А может, это самое то время?

В Донецке новый тренд – работать в подвале!

Удивительно, но сегодня, как раз к началу зимы выпал первый снег. Дети сразу раньше взрослых помчались его встречать. Кто с лопатками, кто на санках. Мы только завтракать собрались, а они уже и снежную бабу вылепили.

Радость эта и взрослым передаётся. И ничего, что опять «бахают» где-то не слишком далеко. Снаряды-то они чуть ли не каждый день в город прилетают, а снег в этом году впервые!

И как будто в мирное время, соседи вышли ковры на снегу почистить, а по дорогам уже и снегоуборочные машины вовсю работают.

Отправилась в парикмахерскую, салон возле площади Ленина. Слышим – «бахают». Говорю своему мастеру: «Хорошо, что салон в подвальном помещении находится!» Она заулыбалась: «Да, это сейчас в Донецке новый тренд – работать в подвале!»

Каждый день радуюсь тому, что имею

Как-то все сразу вежливее стали, терпеливее. С кем-то из соседей раньше могла и поругаться – теперь приветливо здороваемся. Когда рамы на лестничной площадке повылетали после взрыва «точки У» (в цех на химзаводе попала), так часа через полтора все соседки с вениками да совочками повыходили – убирать разбитые стёкла, мужчины рамы поставили на место, а ЖЭК и стёкла вставил.

Сегодня в очереди постояла за билетом на автобус. Быстро, никто не ругается. Такое ощущение, что силы экономят. Как привыкли экономить на всём остальном.

Сразу все лишние потребности отпадают. Если раньше всё искала, что бы ещё в гардероб добавить – сейчас смотрю – всё есть, ничего не нужно. Разве что сыну новый свитер свяжу. Студент всё-таки.

Каждый день радуюсь тому, что имею: в семье мир, свет, газ, отопление, лифт работает. За интернет и телевизор заплатила вовремя, хотя телевизор сейчас почти не смотрим – экономим силы на эмоциях.

От новостей всё равно никуда не денешься. Вчера подруга рассказала, как, пытаясь спасти от обстрелов в Донецке беременную дочь, родители вывезли её в мирное село, а там женщину расстреляли пьяные солдаты…

Где начинается война и где она заканчивается? Замечаю, что начала воспринимать войну, как нечто привычное. Задаю знакомому монаху вопрос:

– Почему сейчас я себя чувствую проще и естественнее, чем в мирное время?

– А потому, что мы не замечаем той внутренней брани, которую всегда ведёт с нашими душами лукавый. А сейчас всё пришло в соответствие – и внутренняя брань, и наружная война…

Согреть и накормить

Обычное дело теперь – знакомиться стоя в очередях. Например, в службе доставки. Их осталось совсем мало работающих. А людям многое нужно получать: то зимнюю резину, то какую-то одежду, по Интернету купленную. Сама жизнь сводит там тех людей, которые до войны редко пересекались. Разве что ездили по одним дорогам и дышали одним воздухом. Богатые и малоимущие, хозяева бизнесов и простые пенсионеры.

Вот женщина записывает телефон хозяина перепелиной фермы, который вывез из района аэропорта 300 своих чудом уцелевших птичек. Теперь они в более безопасном месте, главное, чтобы свет надолго не отключали – а иначе птички замёрзнут. Согреть и накормить – это на каждый день забота, а дальше… посмотрим.

Каким он будет – новогодний салют в Донецке?

Сколько открытий мы сделали за время войны! Для людей, привыкших к комфорту, отключение воды – ощутимый удар. А тут прицельные попадания по водонасосной станции. На несколько дней вода ушла. И вот чудо – вышли с мужем с пустыми баклажками набрать воду хоть из Кальмиуса (знаменитая по истории в прошлом судоходная речка Калка, но сейчас – почти ручеёк), а нашли с Божией помощью в центре Донецка настоящий родник – источник чистейшей питьевой воды, который добрые люди бережно оградили.

…Такое обычное зимой явление – сосульки. Вот и у нас в Донецке потеплело, на крышах угрожающе зависли вполне увесистые ледяные «снаряды». Смотрю, кран работает на улице, подростки глазеют. Ну и я подошла… В люльке рабочий сбивает сосульки с крыши. Рядом участок, куда он ещё не доехал, заботливо огорожен. Война – это ещё не повод к тому, чтобы люди от несчастных случаев страдали.

Вроде третий день затишье – практически не стреляют. Утром выглянула в окно: ополченец в камуфляже с автоматом выносит мусор, жена провожает его на службу…

По привычке считаю машины во дворе – 24 (летом было 6-7). Вспомнилось как совсем недавно ещё прошлым летом «делили» двор владельца автомобилей: ставили стояночные замки на площадке, захватывали места. Много было разговоров, споров об этом, собраний во дворе по выходным. Сейчас из 48 машин осталось около 25-ти. Всем теперь места хватает. Никто не ссорится. Даже удивительно, что это мы делили?

Прошёл донецкий предновогодний дождик, который смыл остатки снега. На главной площади города поставили ёлку, на деревьях развесили гирлянды, в магазинах появились новогодние конфетные подарки – наборы донецкой фабрики АВК. Хорошо, что работает!

В магазин зашла семья с маленьким ребёнком. Он с радостным оживлением пытается рассказать, какие слышит взрывы. Родители кивают: «Это салюты, сынок!» В торговом зале сразу тишина, покупатели задумались каждый о своём.

Каким он будет – новогодний салют в Донецке? Что будем говорить детям?

Юлия АРО

---

Юлия АРО (ПРИВАЛОВА Юлия Михайловна) родилась в Днепропетровске в 1967 г. Училась сначала в Днепропетровском, а затем (после замужества) в Донецком мединституте. C 1989 года живёт в Донецке. Работает представителем международной фармацевтической компании.