ШНЫРЬ

№ 2015 / 30, 02.09.2015

Об авторе супербестселлера «МЕТРО-2033»

 

В тюрьме не сидел, чего и вам желаю, но обращение к тюремной лексике не случайно. Для автора, которого будем разбирать, она, судя по всему, является близкой и родной. Что ж, поговорим на его языке.

23

Кто такой шнырь? Это заключенный, взявший на себя обязанность (добровольно или под давлением) убирать камеру, барак, производственное помещение… Короче, всю ту работу, которую заключенные обязаны выполнять в порядке очереди. За эту работу шнырь получает от самих заключенных оплату едой, сигаретами, иногда деньгами. В случае с нашим героем – это обязанность добровольная, вытекающая из беспринципности: как угодно, лишь бы наверх, чтоб заметили, заговорили. Оно и понятно. Автору нескольких постапокалиптических романов с амбициями «великого писателя» тесновато в рамках жанра фантастики.

Дмитрий Глуховский.

Вот написал его имя и минут двадцать просидел перед монитором. А потом поймал себя на мысли, что совершенно нечего сказать о его личности. Это не злодей акунинского масштаба, не интеллектуал вроде Быкова, не даже похабник, как Сорокин. Человек без лица. Глина. И пыхтит как паровоз,  и статейки мерзкие пописывает, и честолюбие зашкаливает, а характера нет. Даже облик рыхлый, с лица его студень есть можно. А человек без харизмы, но с амбициями – это страшный сплав. Такой ни перед чем не остановится.

Разберём его «Рассказы о Родине». С точки зрения формы это стопроцентная калька с раннего Пелевина. Ну, помните его рассказы «Происхождение видов», «Хрустальный мир», «Проблема вервольфа в средней полосе» и прочие 90-х годов. Качество сейчас не сравниваем, тут разные весовые категории, говорим только о форме. Типовой постмодернизм в беллетристической упаковке. Вообще отсылки к Пелевину прорываются и на уровне содержания. Взять хотя бы рассказ «From hell». Престарелый учёный в геологической экспедиции пробуравливает дыру в преисподнюю. Но заявить об открытии ему никто не даёт, потому что «Газпром» давно уже заключил контракт с дьяволом. Тут прямая аналогия со «Священной книгой оборотня». О плагиате заявлять слишком громко, но откуда ноги растут, в принципе, понятно. На фоне разговоров Глуховского о том, что Пелевин, мол, давно исписался, потерял форму и вообще надел на себя карнавальную маску, это смотрится достаточно цинично. Как напиться воды из колодца, а потом плюнуть в него. Цинизма вообще в книге хватает.

В рассказе «Чё почём» повествуется о нелёгкой судьбе таджика, который строит небоскреб в столице и не знает, что его работодатели давно уже продали его на органы. «Крышует» это дело генерал ФСБ и вообще Сам (местоимение произносится шёпотом, глаза закатываются, указательный палец вверх) дал добро на этот бизнес. Лишь бы откаты шли исправно. Дело даже не в мерзости сюжета, не в оценках. Это элементарное отсутствие моральных границ. Всё дозволено. Автор не понимает, что текст моментально теряет  вес. Безальтернативность оценок – самый верный путь к уничтожению художественной правды. Вся конструкция начинает плыть в вязком омуте авторских суждений. Как в старом анекдоте, есть только два мнения: моё и неправильное. Читателя спасает отсутствие глубины в «Рассказах о Родине». Омут хиленький, по пояс будет. В таком не утонешь, но выпачкаешься изрядно.

Отдельно стоит остановиться на описаниях действительности. «Пыль, грязь и камень», «слякотная, задымлённая Москва», «прохудившееся московское небо», «проклятый иркутский аэропорт». Реальность в России окрашена в обязательные чёрные краски, и в этой реальности воруют, пьют, пилят деньги, убивают, насилуют, упиваются властью. Коннотация Родины в сознании автора носит исключительно негативный характер. Страна рабов, или, как он выразился в одной из статей, «терпил». В противовес, к примеру, просвещённой Франции (рассказ «Utopia»). Собственно, всё ожидаемо, ничего нового. Удивляет цинизм и наглость. Пора бы привыкнуть, наверное, но каждый раз удивляешься таким людям. Ядовитая желчь распирает их изнутри, и они напитывают ею текст. Это, наверное, позволяет им самим не захлебнуться, но остальные-то здесь при чём? Ещё в их среде есть элемент соревнования: кто больше помоев на страну выплеснет? Глуховский если не побеждает, то прочно вырывается в лидеры.

Мне иногда кажется, что такие писатели вытаскивают грязь из своей души и переносят её на бумагу с единственной целью: не выдержат нормальные люди, предложат сжечь этот словесный мусор. И тогда они восторженно закричат: «Вот! Фашисты! Я же говорил, это страна палачей! Они уже сжигают книги!»… И прочее в этом духе. Не надо давать им такого шанса. И книги, конечно же, жечь нельзя, даже такие, как «Рассказы о Родине» Глуховского. Если мы начнём это делать, то перестанем отличаться от всей этой своры. Опустимся до уровня шнырей, где они задавят нас своим опытом.

Что же делать с такими книгами? Ну, во-первых, выводить их на чистую воду и называть вещи своими именами. Ведь не Европу просвещённую они любят,– они Россию ненавидят. И понимать это надо совершенно отчетливо. Во-вторых… Можно под ножку стола подкладывать, чтобы не шатался, можно в макулатуру сдать. Ненужной книге применение всегда в хозяйстве найдётся.

Это что касается «Рассказов о Родине».

Теперь поговорим о Глуховском-публицисте. Здесь, в общем-то, тоже никаких открытий. Площадку предоставляет «Сноб» и прочие либеральные издания. И наш герой пера старается изо всех сил оправдать оказанное доверие. Разве что потоки желчи становятся гуще и откровенней. Всё та же безальтернативность суждений, ярлыки, и ненависть, ненависть… Как он живёт-то со всем этим? И названия статей какие говорящие: «Собачья жизнь», «Терпилы», «Пускай сдохнут», «Жить по лжи», «Российское внешнеполитическое бл*дство»… Злоба распирает его, как вздувшуюся на солнце консервную банку. И не надо строить иллюзий, не надо оправдывать Глуховского, что, мол, в его картине мира смешаны понятия Родины и государства. Не смешаны. Просто страна для него не живой организм, плоть от плоти которого ты являешься, но мёрзлая территория, населённая серыми, глупыми и пьяными людьми. Он не видит страны, не чувствует её, не слышит биение её сердца. Родина не болит у него в груди. Там, скорее всего, есть чему болеть, но к душе это не имеет отношения.

Прогнозист из Глуховского скверный. Вот пишет он: «Пока Иран продолжает исподтишка готовить Апокалипсис, а Асад бьётся с оппозицией, пока ситуация непрогнозируема, нефть не подешевеет». Ущипните меня, чтобы я проснулся. Ситуация на Ближнем Востоке только ухудшилась, а нефть упала в цене уже давно. Но не надо думать, что это сознательная ложь и подтасовка фактов. Всё дело в невежестве. Глуховский очень хочет считать себя экономическим и политическим экспертом, но, как говорят в России, «тяма не хватает».

В недавней статье для немецкого журнала «Focus» Глуховский сравнивает современную Россию с фашистской Германией. Что ж, тема для немцев больная, конъюнктура угадана верно. Автор пугает немецких читателей колясками из Бикенау, которые в скором времени заполонят всю Россию. Это вообще беспроигрышный ход: не можешь написать по существу – сравнивай с Гитлером, да чем грязнее, чем ужаснее будет сравнение, тем лучше. И кочует эта стратагема из одной статьи в другую, прогрессивные литераторы воруют её друг у друга, подают под разным соусом, но если честно, то уже подташнивает от такой топорности.

Что-то испорчено в таких людях. Какой-то генетический сбой. Не знаю, чем это объяснить. Пытаюсь разобраться, но ответа всё нет. В конце концов, не важно, какие у тебя убеждения. Любовь к Родине выше политических платформ. Но вот в чём штука, есть генерал Деникин, отказавшийся от сотрудничества с фашистами, и есть генерал Власов, с радостью возглавивший РОА. Когда ненависть к государству оказывается сильнее любви к Родине – это психическое расстройство. Это совершенно очевидный душевный изъян. Так становятся предателями. Или шнырями.

В конечном итоге, всё вытекает из отношения к Родине, к стране: ты для неё, или она для тебя? И ответ на этот вопрос в наше время разделяет людей на патриотов и либералов. Разделение это уже давно набило всем оскомину и превратилось в клише, но пусть каждый задаст себе этот простой вопрос и честно на него ответит. Потому что мера вещей – только ты, читающий этот текст.

Дмитрий ФИЛИППОВ

г. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *