Арбалетная Арбенина

№ 2016 / 4, 03.02.2016

Есть тут ироническая аналогия – с тем трупом врага, которого сидючи у реки обязательно дождёшься… Признаюсь, до «Ночных снайперов» как-то принципиально не доходило ухо в годину их популярности, до располовинивания.

Может, именно потому, что сами мы тогда бурно выступали и были не теми чукчами, которые слушают. Потом мелькнула майка с одним из вариантов изображения Че Гевары на одной из снайперш, что дало основания толковать – и толковать ошибочно. Как выяснилось вскоре, ничего кроме коммерческой заманиловки тут не было, как и в обложке «Дженерейшн Пи». И всё же какие-то, выражаясь тоже попсово, вибрации накапливались.

 

А тут как-то случайно включил, опять же, попсовый, клиповый канал – но там вдруг «лайв», и как раз Арбениной. Не скрою – они мне внешне обе не нравились, и ещё эта нарочитая вокальная манерка, так роднящая весь русский рок второй половины девяностых и начала нулевых, это дешёвенькое тремоло, доведённое «Сплином» до кишечного какого-то вибрато, местами предсказуемая земфировщина… Но вот даже эти все оскомины не помешали вслушаться и заинтересоваться. Ведь где-то должна была остаться пульсация мысли – хотя волна рока спала в годину кризиса отчаянно. Даже Шевчука с его «Третьей мировой» почти никто не услышал, а кто услышал – разочаровался. А Диана-то – качает! Смотрю – и альбом новый вот-вот выйдет, пресс-конференции готовятся. Слушаю два трэка с него.

 

Ну, конечно же, когда ещё про будущий альбом говорили, что он будет хилым, безнадёжным, блёклым – Диана обещает своим слушательницам (целевая аудитория чётко подсчитана деловыми людьми из «Сони мьюзик»), что о любви и что круче прочих. Но я-то ценю не их пиар, а свой импринтинг – когда без лишней краски на волосах и лишних примочек, на сухом сценическом звуке это вот банальное «Я полюбила Вас», с лёгким таким отсылом в классику 19-го, но без Лайминого зашквара в духе «По улице Пикадилли», заставляет слушать, что дальше. Что-то в них всё-таки есть, в «Снайперах» – хотя без Сургановой, наверное, они уже и не настаивают на таком названии, а пишутся конъюнктурно, как «Алиса» в 1991-м – «К.Кинчев и Алиса» (в «Лужниках» на табло писали именно так, ведь Костя после «Взломщика» считался популярнее группы). Итак – звук… Это такой прокачанный, не шумный, но местами вполне тяжёлый, залипающий по-хорошему на рифах рок. Пусть русский, хотя меня не напугал бы и соврок – в годину «камбэков» групп вроде «Бригадного подряда» и мини-туров «Азъа» (недавно вместе играли в Зеленограде). И ведь что ещё приятно – ближайший тур Арбениной сотоварищи – по наукоградам (Обнинск, Дубна, Королёв), вот где слушатель верен, это почти Летовские академгородки, которые понимали лучше всех прочих…

Видно, что сделавшие концертирование образом жизни не хотят останавливаться, хоть и приходят на них не прежние стадионы. Я в девяностых почти поверил, что эти, западные, сиэтлские – уже так и живут в своих фургончиках, в турах, дома не бывают, и сцена – это место не просто заколачивания «нала», а прежде всего свободного вдоха, самоактуализации, размышления с помощью гитары и микрофона. В общем, если уже эти призраки бриллиантовых дорог и джемов возвращаются – значит, у снайперши есть шанс. Дайте мне ещё один их «лайв»!.. Ещё одну жизнь, как в компьютерной игрушке. И не пуля, а стрела, пущенная наугад, в небо, навесом из арбалета – прилетает точно в цель. Чем тише стихшие, тем яснее те, кто продолжил тянуть ноту, раскачивать «фидбэк» электрогитарный, кто не менял в диалоге с залом своей ставки на слово, смысловое единопространствие, на русскоязычность, на текстоцентричность, то есть вторичность, если Бродского тут делать опорой…

Вот что подкупает! Русский рок не помер, а просто покурить вышел, как Цой, годков так на шестнадцать – и вернувшись напевает о любви с откровенной такой сипотцой. И почему-то таешь, веришь (я всегда поражался этим моментам нарастания и согласования колебаний извне и внутри – вроде бы сам, один, дома, без подсказок начинаешь во что-то врубаться, что-то слушать, а выйдешь на улицу – тут и концерт, судя по афише, скорый прямо рядом, в «Олимпийском», и журнал с интервью, и гитара в витрине – ну, точно такая же… почему, почему мы так объедались ДДТ в первой половине 90-х, а потом так же долго отплёвывались во второй половине нулевых?), понимаешь этих девушек в первом ряду, с энтузиазмом нестрелянных воробьих встряхивающих грудьми под эти ритмы и смыслы. Смыслы вроде бы просты, но стиснуты в сюжет одной любви, одного купе, одной литературной традиции – под сухой, дисциплинированный звук живой, непрерывно концертирующей группы. И жесты, и мимика, и даже одна лишь между песнями фраза невысокой, но рОковой Дианы «клёво!» – оттуда, засинхронизированы на песни, а не наоборот. Да, тут, видимо, как у снайпера – ощущение пальца на курке не должно теряться, практика – критерий истинности теории. А уж о попсовости судить не нам нынче, в годину отступления рока с панком обратно в клубы и сдачи попсе с рэпком эфирных часов, а Арбенина-то свою аж передачу ведёт.

В общем, встрече с проплывающим, и отнюдь не мёртвым, а живым снайпером – рад, все эти песенные рассказы о любви уже с порога не отвергаю лишь на том основании, что давно и ни разу не девочка. А вам, как и себе, этот новейший, который вот-вот выскачет в эфиры альбом «Выживут только влюблённые» – тем более что, как предсказывал Ермен Анти на последнем альбоме «Адаптации» – «горизонт не забудет влюблённых»… Как всё близко, рядом и об одном, хоть и с разных сторон условных баррикад, сопок и подветренных территорий, а на пулю ведь влияет и ветер…

Дмитрий ЧЁРНЫЙ