Эрдман по-новому

№ 2016 / 4, 03.02.2016

Гоголевский Вий, наверное, страшно любил, когда ему «поднимали веки и открывали глаза». А то всё торчит где-то в глухой темноте, а тут хоть что-то свеженькое. Неожиданное и любопытное. Сужу по себе, не пугайтесь только. Почему я пришёл к такому умозаключению, когда прочитал свежую книгу Александра Хорта «Радости и страдания Николая Эрдмана»?

Не потому, что даровитый драматург имел отношение к знаменитой советской экранизации с Куравлёвым и Варлей. Хотя ко многим из того времени фильмам «приложил руку», как выяснилось. Но вот в том-то всё и дело. И мне, как Вию, тоже стало страшно приятно, что автор подвёл меня к этому своеобразному, загадочному, талантливому человеку, ткнул носом и открыл глаза на его обширное творчество.

Ведь Эрдман на протяжении многих лет, десятилетий даже, был «фигурой умолчания», как при жизни, так и после смерти. Да такой, в общем-то, и остаётся. Лишь в 1990-м случился первый прорыв, когда издательство «Искусство» выпустило сборник его драматических произведений, документов и воспоминаний. Да через пять лет «Иван-ПРЕСС» опубликовал переписку Эрдмана со знаменитой актрисой Ангелиной Степановой. И третья книга – в Питере, пять лет назад, томик киносценариев, правда, далеко не всех. Так что книга Хорта четвёртая и, на мой взгляд, самая убедительная и просветительская. Но многие ли о них знают, держали в руках, читали? Я подозреваю, что широкой публике, не специалистам-искусствоведам, имя Николая Эрдмана вообще неизвестно.

А его жизненный путь и творчество достойны самого глубокого изучения. По телевидению каждый месяц на разных каналах крутят какое-либо кино или мультяшку, к которым он имел самое прямое отношение. Мы до сих пор с удовольствием продолжаем цитировать крылатые слова, афоризмы, каламбуры, реплики из пьес и фильмов сценариста Эрдмана, не зная, в принципе, кто их автор. Да одна только фраза, набросанная в его дневнике – «Живём мы на этой земле, как стрелки на циферблате: кружимся, кружимся на одном месте, а время уходит» – дорогого стоит. Это слова не комедиографа, а философа.

В этом одиноком и обрывистом дневнике и черновиках Эрдмана вообще много лапидарных мыслей, записей, отрывков, достойных внимания не только поклонников тонкого умного «верхнего» юмора, но и литературоведов-исследователей «культуры смеха». А уж придуманные им репризы и интермедии настолько плотно вошли в повседневный обиход, стали частью фольклора, что это неоспоримо. Как и то, что до сих пор живы нарицательные персонажи из «Весёлых ребят» и «Волги-Волги». Кто возразит?

Впрочем, полноценных пьес, как таковых, было только две. «Мандат» и «Самоубийца». Маловато для долгой творческой жизни. И в этом тоже загадка Эрдмана. Но он словно «тень Гамлета» стоял за многими кинофильмами, театральными постановками, интерпретациями классиков, либретто для оперетт, интермедиями, скетчами для цирковых и эстрадных артистов. Иногда авторство не указывалось, порой запрещалось и «снималось». Да и сам он балансировал, как канатоходец над ареной жизни, на грани свободы и неволи. Но плоды творчества, пусть даже в безымянном виде, всё равно рождались и обретали свою судьбу. Нравились публике.

Эти две хрестоматийные пьесы Эрдмана я, конечно, читал в молодости. Разбирали мы их и в институте, правда, галопом. И ничего особо существенного я тогда из них не вынес. Не трогали они меня. Да и сейчас, собственно, тоже. Не «мой автор». Я не понимал, что там в них смешного и остроумного? Сюжеты надуманные, искусственно сконструированные, ситуации притянуты за уши, диалоги – пустая и никчёмная болтовня мещан. Нет «прозы жизни». Балаган и только. Причём устаревший. Словесный цирк-шапито, приехавший из ретро-провинции. А Мольер с Ронсаром и Корнелем разве не покрыты вековой пылью? А может надо режиссёру-инсценировщику просто взять в руку мокрую тряпку, стереть паутину и тогда они заблистают по-новому? А читателю – осмысленно и непредвзято прочесть?

К тому же мне всегда было непонятно: стоило ли их запрещать, эти «фиги в карманах», что там опасного власть предержащим? Я и теперь так считаю. Переборщили с Николаем Робертовичем, перегнули палку. Гнобили, скорее всего, за «кухонные речи» в кругу «друзей», за язык. Человеком-то он был сам по себе остроумным, едким, парадоксальным, с обострённым зрением и природным чутьём на негатив и зло. Такие всё равно рано или поздно «проговариваются», хоть в своём творчестве, хоть в банкетном зале и «зарабатывают на орехи».

Но дело не в этом. Оказалось (Хорт «поднял мне веки»), в кладовой Эрдмана столько всего хранится, что диву даёшься. Вот, например, фильм «Каин XVIII» с целым сонмом замечательных артистов. Гарин, Жаров, Носова, Демьяненко, Сухаревская, Бруно Фрейндлих… С юности его смотрю с пристальным интересом и каждый раз – будто по-новому. Хотя казалось бы, просто притчевая сказка, но не для детей, для взрослых. С потайными смыслами. Всё время какие-то новые пласты вскрываются, как в геологической породе. В брежневские времена его показывали редко (много намёков на советскую действительность, опять же этих «фиг в кармане»), сейчас чаще. Иногда натыкаюсь на него на разных каналах, и не уже выключаю. Опять затягивает. А кто автор сценария до последнего времени не знал. Эрдман.

Или ещё один трогательный фильм – «Актриса». Прекрасное же советское патриотически-романтическое кино. Попробуй сегодня такое снять. Не получится. Или «Смелые люди». О коневодстве и партизанах. Эрдман ведь сильно увлекался лошадьми. Ипподромом в том числе. Отсюда и другой фильмы из этой «лошадиной серии» – «Старый наездник». Или «Спортивная честь», в том же роде. Кто смотрел – знает. Это вам не «Мандат» или «Самоубийца», тут реальные люди, сложные судьбы, экспрессия, динамика жизни, любовь, война, в конце концов.

И «Заставу в горах» всегда люблю смотреть повторно, это вполне современный актуальный фильм с геополитическим подтекстом. Не говорю уж о «Волге-Волге» и «Весёлых ребятах». За такие картины не сажать и ссылать на три года в Енисейск надо, как это случилось с Эрдманом, а награждать. Правда, и награждали тоже, вплоть до Сталинской премии II степени и медалями «За оборону Ленинграда», «За оборону Москвы» и «За победу над Германией».

А какой восторг в детстве приносили «Лягушка-путешественница», «Остров ошибок», «Полёт на Луну» и «Дюймовочка»! Да и сейчас приносят, с удовольствием пересматриваю. А в копилке Эрдмана ещё и фильмы «Здравствуй, Москва!», «Дом на Трубной», «Рассказы о Ленине», «Митя», «Турбина № 3», «Укротители велосипедов», «Проданный аппетит», «Посторонняя женщина» (некоторые из них я до сих пор не видел, теперь это упущение исправлю).

А ещё оперетты «Мадемуазель Нитуш», «Нищий студент», «Летучая мышь», «Соломенная шляпка», «Бокаччио», «На подмостках сцены», «Великодушный рогоносец». Сказка «Морозко», чеховские «Шведская спичка» и «Свадьба», интермедии «Лев Гурыч Синичкин», «Копилка», даже вахтанговский «Гамлет» и любимовские «Пугачёв» (с Высоцким) и «Герой нашего времени». И всё это – Николай Эрдман.

Конечно, он не всегда работал один. В соавторах в разные годы – М.Вольпин, В.Масс, А.Пиотровский, Б.Зорич, В.Шершеневич, В.Шкловский, А.Мариенгоф, не считая Леонида Утёсова. А ещё – В.Мейерхольд, Э.Лабиш, И.Штраус, а также Шекспир, Лермонтов, Чехов и Есенин. У каждого он что-то «взял» и что-то «добавил», привнёс своё. Стихотворный вариант, интерпретацию-трактовку, водевильные куплеты, новеллические мотивы, смысловые нагрузки. Непростой был человек, этот Эрдман, своеобразный, редкого «лёгкого» театрализованного таланта.

Вот почему с ним дружили и сотрудничали такие люди, как Константин Станиславский, Михаил Булгаков (оба заступались за него у Сталина), Сергей Юткевич, Любовь Орлова, Юрий Любимов, Леонид Утёсов, Эраст Гарин, Ангелина Степанова, Вера Марецкая, Сергей Мартинсон, Константин Юдин и многие другие выдающиеся и более скромные деятели нашей культуры. И главное, как пишет автор, заключается в том, что «Эрдман прошёл со своей страной все этапы её сложной истории. Находился не на обочине – на передовых позициях. Не замыкался в башне из слоновой кости – был, говоря пафосно, всегда со своим народом».

Я человек не пафосный и закончу свой отклик на эту книгу иначе. Вот так, к примеру. Кто-нибудь, возможно, с кислой усмешкой скажет:

– Эрдман? И что такого? Подумаешь, «бином Ньютона»! Что осталось-то? Весёлые ребятки с Волги-Волги, мандат на шенген Лягушке-путешественнице и самоубийство Каина? Да ещё жизнь актрисы Дюймовочки, к тому же, без постельных сцен.

Вот и я раньше примерно так же думал. Но Вий, точнее, Хорт… Далее повторяться не буду. Открыл глаза. И в этом – главное достоинство его книги (куда, кстати, вошло много редких фотографий, малоизвестных фактов из жизни Эрдмана и неопубликованных доселе документов). Творчество его никуда не исчезло и продолжает радовать. Всё, как видите, осталось. Фильмы, пьесы, интермедии, скетчи, куплеты, репризы, мультипликация. Остались забавные персонажи и фейерверк юмора. Всё – по-прежнему прорастает. Эрдман – по-новому.

 

 Александр ТРАПЕЗНИКОВ