Сергей РЮТИН. Радио Свобода – работа и крах

№ 2016 / 22, 18.06.2015

С 26 июня 2016 года прекращает вещание на коротких волнах радиостанция «Свобода».

Скорбим… Её, собственно, только на волнах и слушали, интернет-вещание предоставляет массу альтернатив, и «Свобода» там слишком слабый вещатель. У неё есть конкуренты, коих не было в 1970-х, например. Видеоблоги многие уже радикальней этой бюрократической унылой структуры. А ведь слушали сию «Свободу» и в 1960-х, и в 1970-х, и 1980-х весьма активно. Почему? А из-за иллюзии антикоммунизма – люди в СССР реально думали, что кто-то за рубежом реально их интересы отражает, но нет – там также консервировали КПСС.

Среднее и старшее поколения помнят, что «Свободу» (равно Би-Би-Си, «Голос Америки» и «Немецкую волну») глушили – рёв доминировал на коротких волнах ВЭФов и «Спидол». Но глушили уже в начале 1980-х весьма избирательно – всегда оставляли незаглушаемые частоты – например, в диапазоне 19 метров. Или 13 метров – за что ценили приёмник «VEF 206» – там был диапазон соответствующий. «Ленинград» также, ещё был и стерео. Эпоха!

Она давно завершилась, поцеплявшись ещё недолго за мозг обывателя, и иновещание с коротких волн стали убирать. Даже в России радиовещание на иностранных языках заменил телеканал Russia Today. А интернет-вещание «Свободы» превратится в обычный блог, как ранее RFI, тоже удалённое из эфира. В режиме блога ведь надобно конкурировать, как и в режиме видеоблога.

А ведь было время, когда Международное французское радио (RFI) вполне качественно доставляло информацию советским гражданам (его не глушили). Имена – Лев Иванов, Владимир Гаврилов, Алёна Славина кое-что говорят слушателям недавнего времени. Лев Иванов легализовался позже в РФ в качестве Льва Бруни, заместителя редактора «Времени новостей» и обозревателя «ТВ центра», потом он умер. Пётр Вайль («Свобода») умер в Нью-Йорке, Парамонов жив, его уже не слушают, а как спорили в начале 1990-х вокруг его программ!

Каждому временному отрезку просто соответствует и своя технология. Странно же слушать сейчас патефон (если Вы не реконструктор), опережать эпоху тоже, видимо, вредно – голографическое телевидение так и не было выпущено на рынок, а пресловутая технология 3D это паллиатив. Тупик. Скоро сбросят и её. Стереокино уже было – в начале 1960-х. И в СССР в том числе.

«Радио Швеции» также пользовалось высоким авторитетом, на его волнах в СССР впервые услышали о Чернобыльской катастрофе в апреле 1986 года. В своих репортажах Стокгольм не преувеличивал, как оказалось позже. Шведское радио удалили даже из интернета в текущем году. Реально, полное завершение эпохи радиовещания в старом формате.

Технические аспекты весьма интересны, но наша задача – представить карты ментальные, психические, политические в аспекте конкретной эры. Cтанции RFI – Париж и Radio Sweden транслировали получасовые ежедневные программы, «Свобода» вещала круглосуточно с пятиразовым повторением информационных блоков. В чём суть данного вещания состояла? А в поддержке – непрямой – того же советского агитпропа в его усилиях навязывания веры во всемогущество диктатуры КПСС. И особенно её ударного отряда – КГБ, в этом публицисты достигли определённого успеха, ведь – как сейчас пишут «мем» – так называемой кровавой гебни застрял в памяти весьма плотно. Но КГБ и ГРУ служили Партии, а вот насколько могущественна она сама? Учитывая, что именно профессиональная группа партийцев («номенклатура») контролировала целую страну 70 лет и отчасти и продолжает это делать.

Но надо учитывать также политическое международное разделение труда, разделение функций между диктатурами и демократиями, о чём мы уже писали в прошлых статьях. Итак, приход к власти Юрия Андропова простимулировал резкое повышение интереса к теме (на «Свободе» конкретно), в частности Кирилл Хенкин издал свой труд «Русские пришли» (1984 год), далее Александр Зиновьев проводил свои перформансы вместе с Ларисой Герштейн; Суворов-Резун (так именуемый) был изобретён уже на Би-Би-Си, на изошедшейся теме «кгб» презентовали страждущим слушателям новую подтему «ГРУ». Аббревиатура сама по себе весьма любопытна, это с конца 1980-х её стали все расшифровывать как «главное разведывательное управление». А в научно-популярной публицистике было и своё «ГРУ» – гидрораскалывающее устройство. Весит 2,5 килограмма. Этот силовой элемент для создания направленной нагрузки нужно вставить в шпур, соединить со шлангом гидронасоса – и ГРУ разовьёт усилие до 150 тонн и разорвёт каменный монолит любой прочности. (Данные из журнала «Техника – молодёжи», 1985 г., 1988 г.) Имя и фамилия разработчика оригинальной технологии ГРУ – Юрий Лебедев, но кто его теперь помнит?

Конечно, Зиновьевым и Хенкиным мифы о «кгб» не ограничились. На «Свободе» возникла весьма эстетичная поэтесса Татьяна Щербина со своим эссе «КГБ и моё поколение» – такой рекламы этому ведомству не создал даже Григорий Петрович Климов. Далее тема шла уже по нисходящей – в 1991 году и сам «Комитет…» исчез как структура и был позже – через серию реформ – заменён весьма демократической и невнятной ФСК, позже трансформировавшейся в ФСБ (до сих пор).

Но нас интересует только художественное и литературное отражение городских мифов. И в середине 1990-х опять возникают страшилки из прошлого – публика в них явно нуждалась, телефильмы про расплодившихся слизней и пауков не всех возбуждали, видимо. И вот некто Константин Кедров пишет в «Известиях» статью «Наследники КГБ». Страшно? Ведь до ужаса! Новые старые структуры были, скорее, в недоумении от такого бреда (если читали сие, разумеется). Это уже не реклама, а вообще пустой шум. Но давший свои плоды, кое-кто уверовал, так Владимир Прибыловский сочинил свою «Корпорацию» уже на волне растиражированных и многажды продублированных страхов и опасений. Его книга имеет подзаголовок – «Россия и КГБ во времена президента Путина». Напомним лишний раз, что КГБ не существует с 1991 года, автор воспользовался явной передержкой. Это к вопросу кто и как создавал надуманные угрозы, отвлекая от реально существующих проблем. Сейчас этим занимается в частности радио «Эхо Москвы», никакая иностранная «Свобода» более и не нужна.

Вспомним персонажа по имени Олег Туманов. Он ведь задал в чём-то эту технику последующих журналистских перебежек. (К слову, и ранее «шпионы» Филби, Бёрджесс, Пеньковский создавались именно журналистскими перьями). Итак, сначала он сбежал в качестве моряка на Запад, устроился на «Свободе», дослужился до директора русской службы и… в 1986 году вдруг вернулся назад в качестве – а вот в каком? Прозревшего совка, разоблачающего западное загнивание? После 20 лет жизни там? Вопросы… Он плохо кончил. Из этой серии некто Виталий Юрченко – прославился в 1985 году обнародованием деталей охоты на профессора Александрова; также сбежал, потом вернулся, сейчас проживает скромным пенсионером в Калуге. Обоим агентам устроили пресс-конференции – они оба мычали нечто нечленораздельное и откорректированное референтурой, а потом и сам СССР рухнул. А ведь были в прямом эфире – говори, что хочешь! Эфир был прямым, реально. Ладно, теперь можно вещать в видеоблогах до посинения круглые сутки. Тумановы всех мастей, групп, кластеров и команд проиграли. Навсегда.

Итак, Кирилл Хенкин с книгой «Русские пришли» (1984 год) рекламировал угрозу от СССР. Его книгу презентовали на «Свободе». Эссе Татьяны Щербины «КГБ и моё поколение», прочитанное ей там же буквально летом 1991 года, вошло в анналы кгб-логии безусловно. Личные впечатления никто не отрицает – они у каждого свои – но пафос могущества данной организации подорвался в том же году с громким всхлипом.

Этот миф спасал и Владимир Буковский, покуривая в компании с Вадимом Бакатиным дождливым августом 1991 года в здании КГБ на Лубянке (запись транслировалась по ЦТ). Интересно, что недавно Буковский был взят в «разработку» уже британскими судебными «органами» по обвинению в педофилии. Здесь, конечно, вспоминается «Генерал-педоискатель» из блестящего британского сериала «Monkey dust». Но Буковский отбивался весьма слабо, что неудивительно – ибо он советский «коммунизм» сохраняет до сих пор как стиль. Зря его инкорпорировали в Великобританию, конечно… Кстати, википедия называет Олега Туманова «агентом влияния КГБ», там же указывается, что он был завербовал на этой же «Свободе» кем-то из её сотрудников. Не только один Туманов – вся данная структура одна из структур, но не КГБ, конечно, а, скорее, Отдела агитации и пропаганды ЦК КПСС. Как бы то ни было – её история заканчивается.

На сайте радиолюбителей «DXing.ru» некий участник этого сообщества сетует на то, что «Свобода» представляла лобовую пропаганду, а время её минуло и действовать надо изощрённей. Конечно, он ошибается: «Свобода» как раз никогда не действовала «прямо», она исподволь укрепляла миф «ссср», формально критикуя отдельные недостатки и даже преступления КПСС. В конце 1980-х начале 1990-х редакционная политика вообще была направлена на раздувание значения КГБ и сокрытия влияния номенклатуры. Александр Зиновьев прямо ратовал за укрепление диктатуры КПСС в её самом «ястребином» варианте. И попытку переворота с ГКЧП, скорее, одобрял и оправдывал – прямо в студии «Свободы». Быстрое схлопывание данной системы в 1991 году на некоторое время закрыло им рты. Но ненадолго: Зиновьев перебрался в «обновлённую» РФ со своим ставшим популярным изречением «стреляли по коммунизму, а попали в Россию». Утаивая на ходу тот факт, что коммунистам всегда было на Россию наплевать, говоря словами их вождя Ленина.

Вообще, вся подобная «коннотационная пропаганда» не представляет собой оригинальных идей, теми же методами продолжает работать и новая российская «оппозиция» – борется для видимости с режимом таким образом, чтобы ни в коем случае не повредить ему в действительности. Оппозицию в РФ критикуют часто и много, но суть остаётся, как всегда, за пределом внимания. Делается это, конечно, сознательно; по системе сообщающихся сосудов. Издания, отчасти ту «Свободу» заменившие – например, ЁЖ, «Грани», «Каспаров.ру» – воссоздают «диссидентский» стиль. И претензии здесь вовсе не к содержанию текстов – бывает хуже, бывает лучше, – но внутренняя энергия там явно не жжёт. А стиль этих СМИ крайне унылый, начётнический, слишком «лекторский», для пенсионеров «болотного» движения ими же и придуманный.

Сергей РЮТИН