Трое в галифе из человечьей кожи

№ 2016 / 26, 21.07.2016

Снова оружие. Снова браунинг. Как тут не вспомнить пассаж из хрестоматийной повести, где речь, кстати, тоже о пистолете, тоже о браунинге, и много о чём похожем: «Ну, на что вам оно? Вы женщина благоразумная (молчи, Яков!), лета ваши преклонные… Ну, что вы, солдат, что ли? Вот видите, я вас прошу… Ну, смотрите, я стал перед вами на одно колено… Да затвори, Яков, калитку! Кого ещё там чёрт несёт?!»

Это к слову, по ассоциации. Ибо я не хочу делаться непременным и записным оппонентом Нины Молевой, книги которой читаю с удовольствием. Меня интересует поэтика конспирологического этюда, а статьи о покушении на В.Ленина и самоубийстве либо убийстве В.Маяковского дают материал для анализа.

И прочитав новый опус того же автора («Литературная Россия», 2016, 15 июля, № 25), я понял, что, занимаясь структурой указанного жанра, позабыл о стилистических особенностях. Между тем, именно стиль убеждает попервоначалу, и лишь потом начинают действовать – или не действовать – смысловые доводы.

Итак, стилистика конспирологического этюда должна быть строго выверена. И лучше всего, если лексика, тем более – терминология, используемая автором, коли не отвечает, хотя бы не противоречит лексике и терминологии периода, о котором идёт повествование. И потому-то неприемлема фраза: «Ленинская пуля не соответствовала стволу в сумочке Фейги – Фанни Каплан, ствол на полу комнаты Маяковского не имел отношения к пуле в его груди». Слово «ствол» здесь выступает синонимом слова «пистолет». Но в двадцатых годах существовал другой синоним, куда более ёмкий – «шпалер».

А вот словцо «девочка» после пришедшейся на шестидесятые годы внезапной и вроде бы немотивированной смысловой мутации (ср. «девочки» в стихах Б.Окуджавы) вновь означает «девица нестрогих нравов», доступная, пусть и не проститутка. И называть В.Полонскую «девочкой Яншина» вряд ли следует.

Корректность стилистики, тем паче терминологии – вещь серьёзная. Поясню на конкретном примере. Утверждение знающего и осведомлённого медика, что у Л.Брик была полная фригидность, как поведал ему лечивший эту даму его наставник, не значит абсолютно ничего. На момент, когда проходило лечение, термин «фригидность» в отечественной медицине не существовал. Термин этот отсутствует ещё во втором издании (1957–1961 гг.) лучшего и на сегодня словаря русского языка под редакцией А.П. Евгеньевой. Впрочем, и сейчас термин вызывает сомнения, потому что о смысловой его наполненности специалисты так и не договорились. Фригидность можно понимать и как полную бесчувственность (тип «покойница-англичанка»), и как вечную сексуальную ненасытность (по-народному, «бешенство матки», в юридической практике – половая распущенность на грани нервного срыва).

От неточности словесной шаг до неточности смысловой. Вот, хотя бы, рассказ юной соседки по квартире, где погиб Маяковский. Пришли три чекиста в кожанках, раздался выстрел. Догадавшись, что дело нечисто, мать этой юной соседки взяла скорее дочку и проходными подъездами вышла к Маросейке. Вроде бы, всё логично. Но сквозными подъездами, то есть, когда можно войти в дом через парадный вход и выйти через заднюю дверь, расположенную в том же подъезде, чтобы оказаться с другой стороны дома, попасть к Маросейке от дома на Лубянском проезде нельзя. Квартал этот отделён от следующего Лучниковым переулком, а сбоку ещё и Большим Комсомольским переулком (ныне Большой Златоустинский).

И утверждение, что мать юной соседки несколько дней вызывали потом в ЧК, не следует считать квалифицированным свидетельством. Такого учреждения давно не существовало. Было ОГПУ при СНК СССР, но подобными вопросами оно не занималось. Милиция и угрозыск перешли под руководство ОГПУ только после постановления ЦИК и СНК СССР от 15 декабря 1930 года.

Вообще чекисты в куртках и штанах чуть ли не из человечьей кожи – фигуры явно архаичные, даже мифологические, как революционные матросы, солдаты-китайцы и проч. Тогда как сцена убийства знаменитого поэта этими самыми чекистами сконструирована по схемам позднейшего времени. Не проще ли было Маяковского утопить, когда он шёл от Лубянки к Гендрикову переулку и миновал Яузу? Или столкнуть под трамвай, когда он ехал вечером на Таганку? Ввалиться в густонаселённую квартиру втроём, утром, чтобы застрелить – как-то чересчур. Создатели версии недооценивают работников ОГПУ. Вот и с браунингом загвоздка. Кто мешал оснастить наган глушителем БраМит, поступившим на вооружение в 1929 году? Тут и с гильзой проблем бы не было, у револьвера, в отличие от пистолета, экстрактации гильзы не происходит, после выстрела гильза остаётся в барабане.

Другие неточности также губительны для избранного жанра. Скажем, такая: женщина, не связанная официальными отношениями с владельцем жилплощали, не могла остаться ночевать. На момент, о котором идёт речь, в СССР отсутствовали внутренние паспорта, следовательно, вопрос прописки решался весьма условно. Кроме того, «гражданский брак» был приравнен к браку официально оформленному. И этим СССР отличался от всех стран остального мира. Использовать понятия, отвечающие реалиям пятидесятых и шестидесятых годов, при рассказе о событиях двадцатых годов, некорректно. Конечно, после всеобщей паспортизации, смены общественно-политических условий стало меняться и коллективное мнение. Но к описываемым событиям отношения это не имеет.

Частности, плохо ли, хорошо ли, остаются частностями. С.Кржижановский участвовал в создании сценария фильма «Праздник святого Йоргена». Но работали над сценарием также О.Леонидов и Я.Протазанов. Текст для озвученных сцен (сначала фильм делался немым) писали режиссёр и В.Швейцер, а титры сочиняли И.Ильф и Е.Петров. Легко понять, что осталось от первоначального сценария и почему С.Кржижановский и О.Леонидов в титрах не значатся.

Актёр Н.Бриллинг поступил во вспомогательный состав МХАТа сразу после школы, в 1938 году принят в переменный состав, а через два года призван в армию. Об учёбе в каком-либо театральном техникуме или вузе энциклопедия не упоминает. Возможно, это упущение. Однако впервые немца, руководителя десантной группы, сыграл он в 1950 году. Выходит, что роли офицеров абвера никак не могли помешать учёбе. Да и в следующий раз немецкого офицера он сыграл в 1966 и 1970 годах.

Утверждение, что накануне дня, когда он ушёл из жизни, Маяковский был в гостях у В.Катаняна, оставим без возражений. Вдруг и был. А потом пошёл к В.Катаеву, где сидел почти до рассвета в компании М.Яншина, В.Полонской, Б.Ливанова и остальных.

Но заметки эти хотелось бы завершить не критическим замечанием, а похвалой. Один пассаж из статьи Н.Молевой представляется для конспирологического этюда образцовым. Именно так следовало написать весь текст. Тогда бы любой критик, умывши руки, поднял их вверх:

«Р.А. Ткачёв, невропатолог (как тогда полагалось писать название специальности), академик, профессор. Царь и бог для знаменитого Санупра Кремля. Но в наш дом он попал в большей степени как сват профессора Аркадия Максимовича Кузнецова, в прошлом ученика Аполлинария Васнецова по Московскому училищу живописи, ваяния и зодчества, директора Ивановского художественного училища, назначенного заместителем директора Суриковского института по учебной работе (вместо Сергея Герасимова). Партия укрепляла соцреалистический фронт по линии изо. В этом случае на редкость неудачно: в отличие от Сергея Васильевича А.М. Кузнецов увлекался философией, Кантом да ещё и принимал новые тенденции в изобразительном искусстве. С Ткачёвым его свела неожиданная для обеих сторон женитьба Кузнецова-младшего, военного инженера, на дочери Ткачёва».

Масса имён, фактов, связей, проверке не поддающихся и на слух весьма достоверных. Это почти эталон упомянутого жанра. Хочется перечитывать пассаж снова и снова, вникая в суть. Понятнее он не станет, но будет приобретать всё большую вескость и убедительность. Таков суггестивный эффект.

Впрочем, конспирологический этюд ещё выиграл бы от эффектной концовки. Такой, например. Почему чекисты выстрелили единожды и торопливо ретировались, скрипя кожанками и толкаясь в дверях? Они вдруг поняли, что ошиблись этажом. И поспешили доложить по начальству о служебном проступке. И по той же самой причине спешно в квартире появились высокие чины ОГПУ. Задание провалено. Следовало как-то выгораживать нерадивых своих подчинённых.

 

Иван ОСИПОВ