АНКЕТА

Рубрика в газете: Рассказ, № 2011 / 2, 21.01.2011, автор: Ге­ор­гий КОТ­ЛОВ (г. САРАНСК)

Са­жусь за по­след­нюю пар­ту, как ког­да-то в дет­ст­ве. До­стаю руч­ку и ли­с­ток. Ро­ди­тель­ское со­бра­ние ещё не на­ча­лось, но уже на­чи­наю ри­со­вать на ли­ст­ке го­лую Свет­ла­ну Ни­ко­ла­ев­ну, она сто­ит у до­с­ки, при­вет­ст­вуя вхо­дя­щих мам и пап, сто­ит, прав­да, не го­лы­шом, в не­бес­но­го цве­та ко­с­тю­ме, пи­д­жак и юб­ка, из­гиб бё­дер не­ве­ро­ят­но сек­су­а­лен, на но­гах ту­ф­ли на вы­со­ком каб­лу­ке. Ещё ри­сую об­лож­ки бу­ду­щих не­на­пи­сан­ных по­ка книг, про­филь Ме­фи­с­то­фе­ля, че­реп, прон­зён­ный кин­жа­лом, ра­ди­а­тор­ную ре­шёт­ку «порш-кай­ен­на». Пач­ки банк­нот. При­чём сам не мо­гу ра­зо­брать, де­ре­вян­ные в тех пач­ках или пол­но­цен­ная ва­лю­та. Рос­сы­пи зо­ло­тых мо­нет. И что это зо­ло­то, яс­но по лу­чам, ис­хо­дя­щим от каж­дой мо­не­ты, как от ма­лень­ко­го сол­ныш­ка. Пи­рат­ский флаг. Ко­ст­ля­вое ту­ло­ви­ще к ме­фи­с­то­фель­ской мор­де, ру­ки жад­но тя­нут­ся к го­лой учи­тель­ни­це.

Свет­ла­на Ни­ко­ла­ев­на, при­щу­рив гла­за, смо­т­рит в мою сто­ро­ну. На­вер­но, пы­та­ет­ся оп­ре­де­лить, что я на­ху­дож­ни­чал. В про­шлый раз явил­ся пья­ным и поч­ти всё со­бра­ние про­спал за этой же пар­той. Сей­час у ме­ня ли­с­ток и руч­ка. На по­лу но­вый ли­но­ле­ум, сте­ны, по­то­лок то­же по­сле лет­не­го ре­мон­та. Со слов бла­го­дар­но­с­ти Свет­ла­на Ни­ко­ла­ев­на и на­чи­на­ет оче­ред­ное ро­ди­тель­ское со­бра­ние. Бла­го­да­рит за ли­но­ле­ум, но­вые сте­ны и по­то­лок, за жа­лю­зи вме­с­то древ­них штор, за но­вые пар­ты, и мы по­ни­ма­ем, что го­во­рит она ис­крен­не, и ве­рим ей, а не важ­ным дядь­кам из те­ле­ви­зо­ра, со­ве­ту­ю­щим в слу­чае школь­ных по­бо­ров не­за­мед­ли­тель­но об­ра­щать­ся в про­ку­ра­ту­ру, как буд­то те сра­зу бро­сят­ся обу­с­т­ра­и­вать класс, по­ку­пать но­вые пар­ты…

 

Вспо­ми­наю с то­с­кой свою пар­ту, где, как сей­час на ли­ст­ке, бы­ли че­ре­па, Ме­фи­с­то­фель. Ры­ца­ри бы­ли, длин­но­во­ло­сые ру­сал­ки с го­лы­ми сись­ка­ми, сва­с­ти­ка бы­ла по­че­му-то, серп с мо­ло­том, по­то­му что Со­вет­ский Со­юз, и мно­го че­го ещё бы­ло. Сво­бо­да сло­ва бы­ла. Раз­ви­тый со­ци­а­лизм был. Де­нег тог­да с на­ших ро­ди­те­лей на ре­мон­ты не клян­чи­ли, за изо­б­ра­же­ние сва­с­ти­ки ме­ня не ис­клю­ча­ли из пи­о­не­ров, не гна­ли из шко­лы за пор­чу ка­зён­но­го иму­ще­ст­ва. На мою пар­ту ко­со­гла­зый ди­рек­тор, ко­то­рый од­но вре­мя был на­шим «класс­ну­хом», при­во­дил, слов­но на экс­кур­сию, лю­бо­вать­ся сво­их ве­сё­лых при­яте­лей и ка­ких-то по­до­зри­тель­ных и мол­ча­ли­вых пер­сон из РО­НО. Я ув­ле­кал­ся фо­то­гра­фи­ей и ще­го­лял в вель­ве­то­вых штиб­ле­тах. На ру­ках бы­ли цып­ки, а по­мыс­лы чи­с­ты. В вос­пи­та­тель­ских и па­т­ри­о­ти­че­с­ких це­лях нас во­ди­ли в биб­ли­о­те­ки на встре­чи с ве­те­ра­на­ми. И бе­зо вся­ких це­лей – в ана­то­ми­че­с­кий му­зей. Од­наж­ды де­воч­ке по име­ни Ле­на ста­ло пло­хо в этом му­зее, и она упа­ла на пол без со­зна­ния, кру­гом в бан­ках с фор­ма­ли­ном бы­ли съё­жив­ши­е­ся урод­цы и раз­лич­ные ор­га­ны.

Да­лее по пла­ну – внеш­ний вид, длин­ные во­ло­сы, гряз­ные бо­тин­ки, Свет­ла­на Ни­ко­ла­ев­на так­тич­но не кон­кре­ти­зи­ру­ет, не на­зы­ва­ет фа­ми­лий, пре­до­став­ляя ро­ди­те­лям са­мим про­ве­рять, у ко­го ча­до в гряз­ных бо­тин­ках и с пат­ла­ми до плеч.

Что ещё? Ах да, день­ги за обе­ды, за бас­сейн, за убор­щи­цу, за ох­ра­ну, день­ги, день­ги… Ни­кто не воз­му­ща­ет­ся, ни­кто не роп­щет, ни­кто не спе­шит в про­ку­ра­ту­ру, де­ло­ви­то за­пи­сы­ва­ют оз­ву­чен­ные сум­мы в блок­но­ти­ки, лишь я на­чи­наю на­ря­жать Свет­ла­ну Ни­ко­ла­ев­ну – ри­сую чул­ки, кру­жев­ные тру­си­ки, от­че­го она вы­гля­дит на ри­сун­ке ещё сек­су­аль­нее. Она и вправ­ду ни­че­го. Трид­цать с не­боль­шим, ши­кар­ные фор­мы, муж, двое до­чек, класс из двад­ца­ти де­вя­ти обол­ту­сов, вклю­чая де­во­чек, и ро­дин­ка на ле­вой ще­ке, как у лер­мон­тов­ских ге­ро­инь.

На­пос­ле­док Свет­ла­на Ни­ко­ла­ев­на раз­да­ёт ли­с­точ­ки с ан­ке­той. Ког­да под­хо­дит ко мне, пе­ре­во­ра­чи­ваю ли­с­ток, где че­ре­па, Ме­фи­с­то­фель, ра­ди­а­тор­ная ре­шёт­ка «порш-кай­ен­на» и класс­ный ру­ко­во­ди­тель в чул­ках и кру­жев­ных тру­си­ках. Свет­ла­на Ни­ко­ла­ев­на смо­т­рит мне в гла­за, но ни­че­го не го­во­рит. Я про­во­жаю её взгля­дом, за­тем смо­т­рю на ан­ке­ту. Де­сять во­про­сов, на ко­то­рые над­ле­жит дать де­сять от­ве­тов. Смо­т­рю по сто­ро­нам, на всех этих пе­ре­ги­д­роль­ных де­ло­ви­тых мам и ред­ких по­лу­сон­ных пап, на со­вер­шен­но чу­жих и не­зна­ко­мых мне лю­дей, встре­тив ко­то­рых на ули­це – прой­ду не поз­до­ро­ва­юсь. Но сей­час – мы слов­но еди­ное це­лое. Би­о­ло­ги­че­с­ки без­ли­кая мас­са, оза­бо­чен­ная по­том­ст­вом. На­ши от­ве­ты в ан­ке­те на­вер­ня­ка ни­че­го не ре­ша­ют. Всё ре­ша­ют ге­не­ти­че­с­кие ко­ды, до­б­рое серд­це и за­по­ве­ди, сде­лан­ные на скри­жа­лях.

Во­прос пер­вый: Как вы счи­та­е­те, чем шко­ла мо­жет по­мочь Вам и Ва­ше­му ре­бён­ку?

«Яв­но не ма­те­ри­аль­но», – ду­маю я, ста­вя про­черк.

Во­прос вто­рой: Чем Вы мо­же­те по­мочь шко­ле?

Мер­кан­тиль­ный во­прос. Сно­ва про­черк.

Тре­тий во­прос: Ка­кой кру­жок вы мог­ли бы ор­га­ни­зо­вать при шко­ле?

Про­черк. Хо­тя мог бы па­роч­ку. Кру­жок юно­го са­ни­та­ра. И Кру­жок юно­го бут­ле­ге­ра. На по­след­ний яв­лять­ся с пу­с­ты­ми во­доч­ны­ми бу­тыл­ка­ми, бес­сты­жи­ми гла­за­ми и пя­ти­ли­т­ро­вой ка­ни­с­т­рой ли­бо не­за­мер­зай­ки, из­го­тов­лен­ной онеж­ским ги­д­ро­лиз­ным за­во­дом, ли­бо «Дез­ин­фек­ци­он­ным рас­тво­ром» из Чер­но­го­лов­ки.

Чет­вёр­тый во­прос: Ка­кую экс­кур­сию Вы мог­ли бы ор­га­ни­зо­вать для сво­е­го клас­са?

В бю­ро суд­ме­дэк­с­пер­ти­зы – жут­ко. Го­раз­до ин­те­рес­нее по под­поль­ным ли­кё­ро­во­доч­ным це­хам на­ше­го го­ро­да, но одо­б­рят ли ро­ди­те­ли? Про­черк…

Пя­тый во­прос: Лю­би­мое за­ня­тие Ва­ше­го ре­бён­ка?

Ва­лять ду­ра­ка, смо­т­реть те­ле­ви­зор. Пи­шу – иг­рать в фут­бол. По­то­му что то­же вхо­дит в сфе­ру лю­би­мых за­ня­тий.

Ше­с­той во­прос: Лю­би­мая по­зна­ва­тель­ная те­ле­пе­ре­да­ча Ва­ше­го ре­бён­ка?

«Секс с Ан­фи­сой Че­хо­вой» в ше­с­том-то клас­се это по-лю­бо­му, но пи­сать как-то по­ш­ло. «Ка­ме­ди-клаб» ещё смо­т­рит и ту­пые муль­ти­ки по «Фокс кидз», но там-то вряд ли по­зна­ешь что по­лез­ное. Про­черк.

Седь­мой во­прос: Лю­бит ли чи­тать Ваш ре­бё­нок?

Это да. Лю­би­мая се­рия «S.T.A.L.K.E.R.». Чер­но­быль­ская зо­на, му­тан­ты, ар­те­фак­ты. На­ша дей­ст­ви­тель­ность без при­крас.

Вось­мой во­прос: Ку­да, на Ваш взгляд, не­об­хо­ди­мо в бли­жай­шее вре­мя ус­т­ро­ить экс­кур­сию?

В Лувр, ку­да же ещё. Че­рез па­ру-трой­ку лет в «Му­лен-Руж», на ули­цу крас­ных фо­на­рей…

Де­вя­тый во­прос: Кто под­ста­вил Кро­ли­ка Ро­д­же­ра? То бишь дер­жи­те ли вы до­маш­них жи­вот­ных?

А то как же. Кот Тим­ка. До­маш­ний пи­то­мец и все­об­щий лю­би­мец, не­смо­т­ря на то, что злой, как со­ба­ка, и обо­д­рал в при­хо­жей но­вые обои. Был ещё по­пу­гай Ке­ша, так он умер, а де­тиш­кам при­шлось ска­зать, что уле­тел. Они жда­ли каж­дый день, ког­да вер­нёт­ся, у ок­на дер­жа­ли клет­ку с от­кры­той двер­цей, а те­перь и клет­ка ва­ля­ет­ся где-то на бал­ко­не…

И, на­ко­нец, по­след­ний де­ся­тый во­прос: Кем бы Вы хо­те­ли ви­деть Ва­ше­го ре­бён­ка в бу­ду­щем?

Вто­рым Аб­ра­мо­ви­чем, че­го не яс­но­го? Чтоб са­мая длин­ная в ми­ре ях­та, де­вуш­ки Плей­боя и по­лу­пья­ный па­па с пив­ной бу­тыл­кой бе­га­ет по по­лю с иг­ро­ка­ми «Чел­си». Или на­обо­рот – за­щит­ни­ком уни­жен­ных и ос­кор­б­лён­ных, ис­тре­би­те­лем про­кля­тых бур­жу­и­нов, и вме­с­то ях­ты бар­ри­ка­ды и вме­с­то фут­бо­ли­с­тов бря­ца­ю­щая ору­жи­ем тол­па.

– Не обя­за­тель­но де­лать ак­цент на про­фес­сию, – мяг­ко про­из­но­сит Свет­ла­на Ни­ко­ла­ев­на, и я слы­шу, как па­роч­ка сза­ди, муж и же­на, он с уса­ми, она, су­дя по все­му и в осо­бен­но­с­ти по на­халь­ным гла­зам, про­жжён­ная тор­гаш­ка, то­роп­ли­во и гром­ко со­об­ща­ют друг дру­гу:

– Че­ст­ным и по­ря­доч­ным че­ло­ве­ком! – а са­ми на­вер­ня­ка по­гряз­ли во всех тяж­ких, и усач яв­но счи­та­ет се­бя ли­бе­ра­лом и со­дер­жит мо­ло­дую лю­бов­ни­цу, а тор­гаш­ка день-день­ской об­счи­ты­ва­ет на­род на од­ном из рын­ков, тор­гуя пиц­цей и пи­рож­ка­ми с со­мни­тель­ной на­чин­кой, но по­ди же – че­ст­ным и по­ря­доч­ным, да и ос­таль­ные ро­ди­те­ли, все эти ма­мы и па­пы, не­зна­ко­мые прак­ти­че­с­ки мне лю­ди, пи­са­ли, уве­рен, те же са­мые сло­ва, а мно­го ли сре­ди них са­мих бы­ло че­ст­ных и по­ря­доч­ных? Удаст­ся ли оп­ро­верг­нуть сло­ва «от бо­б­ра бо­б­рё­нок», даст ли сбой ге­не­ти­че­с­кая про­грам­ма?.. Да и что зна­чит че­ст­ным и по­ря­доч­ным, ког­да сло­ва ос­та­лись, а смысл уте­рян? И все мы, вый­дя сей­час из клас­са, не от­пра­вим­ся на по­ис­ки ут­ра­чен­ных ар­те­фак­тов, уны­ло по­бре­дём до­бы­вать мо­не­ты на бас­сейн, на обе­ды, на убор­щи­цу, на ох­ра­ну, на но­вый ре­монт, кто-то брать взят­ки, кто-то об­ве­ши­вать и об­счи­ты­вать, не пла­тить на­ло­ги или пря­ми­ком на боль­шую до­ро­гу, по­то­му как дав­но ге­ге­мо­нят не те, кто с от­бой­ным мо­лот­ком «де­лал» пя­ти­лет­ку за три го­да и стро­ил ком­му­низм. Я ни­ког­да ни­че­го не стро­ил, но вспо­ми­наю те вре­ме­на с но­с­таль­ги­ей. Где моя пар­та?..

Свет­ла­на Ни­ко­ла­ев­на на­чи­на­ет со­би­рать ан­ке­ты.

От­вет на де­ся­тый во­прос из­ве­с­тен.

Круп­ным по­чер­ком вы­во­жу:

«Пусть бу­дет хо­тя бы плот­ни­ком».

 

 

---

Об авторе

Ге­ор­гию Кот­ло­ву 40 лет. Он жи­вёт в Са­ран­ске. В 1998 го­ду его при­ня­ли в Ли­тин­сти­тут, но пе­ред на­ча­лом учеб­но­го го­да па­рень учить­ся пе­ре­ду­мал. В 2002 го­ду Кот­лов вы­пу­с­тил ро­ман «Не­сколь­ко мерт­ве­цов и мо­ло­ко для Ро­бер­та».