Бабье лето

Рубрика в газете: Рассказ, № 2023 / 36, 15.09.2023, автор: Олег САВИЦКИЙ

– Извините, с кем тут можно пообщаться?

В предбанник скромно притулившегося в переулке морга чинно вошла семейная пара.

– Присаживайтесь, пожалуйста.

Похожий на ресторанного вышибалу служащий в форме полицейского с готовностью показал на стулья.

– Что вас интересует?

– Льготы на ритуальные услуги.

– Ясно. Слушайте внимательно. Вы сейчас обращаетесь в местную администрацию. Сообщаете социальный статус умершего. Если ему полагаются какие-то льготы, например, бесплатное погребение, вам выделяют семь с половиной тысяч. На эти деньги специальные люди копают могилу, делают гроб и опускают его в землю. Вместе с умершим, разумеется. На холмик ставится табличка с именем и соответствующими датами. Устраивает?

– Да, вполне. Спасибо.

Семейная пара, серьёзно озабоченная процессом предания земле праха, вероятно, ближайшего родственника, с удовлетворённым видом выходит на свежий воздух.

…Впрочем, дверь уже давно открыта настежь, и первые лучи солнца мирно окрашивают живописно развешанные по стене венки в пастельные тона. На них на всех имеются надписи на любой вкус. От безутешных родителей, от любящих детей, от всегда высоко ценивших несравненные достоинства и исключительные личные качества усопшего коллег… Случайная импровизация не приветствуется и не предусмотрена ниспосланным свыше строгим перечнем мемориальных услуг. На каждую такую услугу выдаётся отдельный чек. Это как-то успокаивает и незаметно вселяет в невольных посетителей сего солидного заведения уверенность, что всё пройдёт как надо, в соответствии с установленным раз и навсегда регламентом.

 

– Кругом мафия, – взволнованно говорит спортивного вида служащий в хорошо выглаженной, ладно сидящей полицейской форме, то и дело меряя пружинистыми шагами скромную территорию предбанника.

– Если человек удосужился отдать концы в больнице, врачи тут же передают им всю необходимую информацию, вплоть до наличия жировой прослойки на теле умершего. От этого зависит категория оказываемых услуг и их стоимость. Когда родственники узнают о случившемся, всё уже на мази. Конечно, им хочется побыстрее со всем этим разделаться и они ни во что толком не вникают… Один мой знакомый открыл частный центр ритуальных услуг. По соседству, в двух шагах – государственный, там всё в пять раз дешевле. Но к нему почему-то попадали гораздо быстрее… Сейчас он уже в Севастополе. Мне звонят оттуда. Заберите, говорят, это чудо обратно… Поздно уже. Хорошо окопался, никакими «Хаймерсами» не достанешь…

 

Служащий сделал паузу, о чём-то задумавшись.

– Семь с половиной тысяч… Как собаку…

Видимо, у него из головы не выходила давешняя сладкая парочка.

 

– Вот доделаю все дела с мафией и уволюсь к чёрту! Надоело всё…  Эту папочку вот сюда надо, – он быстро переложил прозрачный пластиковый файл на край стола.  –  Ну ладно, ты тут посчитай пока, а я проветрюсь пойду, птичек послушаю. Что-то они распелись сегодня. Бабье лето всё-таки…

 

Вокруг цвели бордовые мальвы и на их фоне –  розовые флоксы. Слабо доносился стук клавиатуры.

 

– Время – деньги, деньги – время… – мягко, но назойливо стучало в голове полицейского.

 

“Ваш вызов экстренный”, – прочитала на своём смартфоне сидящая за монитором девушка.

– Хорошо, что не неотложный, а то бы два часа ждать пришлось, если не больше…

 

– Берите, берите, мы сами только такой сыр и едим! Кассир бойко выбивала чек.

– У вас наша карта есть? Тогда у вас бонус.