Без героя?

Записки сценариста

№ 2024 / 41, 25.10.2024, автор: Надежда СУСЛОВА

Надежда Суслова – ветеран, а главное большой спец нашего телевидения. Последние четверть века она связана в основном с Первым каналом. Она сделала немало документальных фильмов об освоении космоса и о создателях космической техники. Один из её фильмов был посвящён маэстро Раймонду Паулсу. Но самым сложным было общение с крупными политиками и наследниками советских вождей. Ждём, когда Надежда Антоновна возьмётся за мемуары. А пока – вот эти её заметки.

Время заметать следы. «Дние лет наших… седмьдесят лет, аще же в силах, осмьдесят лет»… Не властен теперь надо мной график сдачи чего-то кому-то. И эфирная сетка не указ. Разбираю бумаги. Выкинуть бы это добро, не копаясь! – но, как говорит один амбассадор, бляха-муха, любопытство…

Расшифровки не вошедших в сценарии синхронов. Неформат – а казался интересным.

Репетируем с Нинкой сцену прощания, сидим на кровати. Говорит: Серёга, а если я тут ж… почешу? – С ума сошла! я же на фронт ухожу! Она: Ой, Серёга, эта ё….. антреприза совсем мне мозги заср… Нинка – гениальная…

И «Нинка» – гениальная, и «Серёга» вровень, и синхрон недавний – шести-семилетней давности. А чувство такое, что винтаж-винтаж. И герои их – казалось, наше всё – сгинули, как не было. Интересно, что и тонкие реплики героев-интеллектуалов, настоящие mots, которые заставляли нас молча обмениваться взглядами, – нашим внукам вообще кажутся чушью. Почему? А мы откуда знаем…

Лет пять-шесть тому назад одна из телекомпаний по заказу канала (обычная практика) снимала фильм о Владимире Высоцком. Вот уж всем героям герой! Как к такому подступиться? А молоденький автор перед началом съёмок сказал(а) редактору: «Знаю, был такой бард». Не герой, значит, для нынешних…

Нынешние мастера внушают ужас сценаристам-старпёрам. А они в толк не возьмут, почему мы «лайкаем» то, от чего давно пора «отписаться».

Отписываюсь вот. Посылаю в корзину тощий архив… Вопрос: а всё же почему в документальном кино нет сейчас героя? героя нашего времени? Ответ: потому что его нет в большом кино. В настоящей литературе. Не нами заведено, но коллективная проблема, носителем которой является новый властитель дум, сначала должна быть отрефлексирована выдающимися писателями и гениальными режиссёрами (а документалисты подтянутся).

Но и антигерой – тоже герой. Персонаж под ником «Лишний человек». Возникает, когда у общества начинаются т.н. неразрешимые моральные проблемы. Прежде всего это человек несчастливый. Образованный, умный, тонкий, часто талантливый. Индивид, не разделяющий идеалы людей своего (и не своего) круга. Неизбежно становится изгоем. Цели, которые перед собой ставит, ведут в никуда.

Онегин, Печорин… ещё ряд тех, кто не на слуху… далее Зилов вампиловский из «Утиной охоты», герой Олега Янковского из «Полётов во сне и наяву». Список закончился 11 лет назад на герое Хабенского из х/ф «Географ глобус пропил». С тех пор место (анти)героя в кино вакантно… Будете смеяться, но «их есть у меня».

…Тут надо бы сказать об одной особенности создания документальных фильмов. Во-первых, здесь, как в Голливуде, всегда happy end, всегда есть выход – даже если герой гибнет. Во-вторых, сценарии в доккино пишутся (в отличие от х/ф), когда весь материал уже отснят. И автор берёт из этой кучи-малы то, что соответствует его субъективным представлениям о герое и его злоключениях. А отдадут расшифровки другому, он извлечёт из массива то, «что в тихом сердце его творилось и что варилось в его котле». Понятно, речь не о подтасовках, а об интонировании, интерпретациях.

(Вот зарисовка – чтобы не подумали, что на тв работают циники-подлецы. Автор сценария, бывший вокалист из крутого ВИА, и редактор Саша Зараелян (Царство Небесное) работают над текстом. Саша горячится. «А я так вижу», – возражает автор. Саша горячится, объясняет. «А я так вижу», – талдычит автор. «Ах, видишь!» – вскакивает Саша – и кулаком его! может, даже и в глаз. Разнимает мужиков главреж, который сидит за столом напротив, Саша Михайловский (Царство Небесное тоже). Чем кончилось, уже неважно.)

Итак, «лишний человек» из моей папки. Начало нулевых. Съёмки в престижном пригороде, убей – не помню, почему оказались в доме у Андрея… Дом хороший, не пафосный. Андрей – экономист с дипломом МГИМО, внук дедушки, выше которого когда-то были только звёзды небесные. Понравился сразу. Тот случай, когда спрашивают: А он приличный? – Приличный. И добрый. А ещё бесприютный. Жена забрала детей и ушла к бывшему однокласснику (первая любовь), толковому и энергичному бизнесмену. Вторая жила отдельно. И ту, и другую можно понять. Потому что с лишними жить невозможно. А Андрей – типичный человек из категории лишних.

С тех пор, как на место покойного дедушки пришли другие дедушки, смыслом жизни для Андрея, её содержанием и целью стало отстаивание доброго имени деда. Над дедушкой смеялись, анекдоты рассказывали, и Андрей страдал, терял друзей, работу(ы). Пытался создавать какие-то фонды, коммунистические и прокоммунистические партии, баллотировался в губернаторы, мэры… Но фамилия мешала. В стране-то только дурак не знал, какой тупой был у Андрея дедушка.

Перебивался одно время продажей подаренных дедушке ваз. «Но вот эти, – показал, – с его портретами, неприкосновенны».

Выход, конечно, был. Предлагали баснословный гонорар в долларах за мемуары. «Не беспокойтесь, писать не надо. Всё сделают другие люди. Вам останется подтвердить, что внук не согласен с дедушкой». Кормилась же дочь Сталина воспоминаниями – и никто её не осудил. Андрей отказался. Тем и будет помянут! Умер он в 57 лет…

Ещё один «лишний»… Заявка на съёмки, которых уже не будет. Во всяком случае, документальных. А историю жалко. В ней два героя. Вполне состоявшегося звали Марк Авельевич Кюсс. Он был военным дирижёром, сочинял марши и в 1909 году, влюбившись в даму по фамилии Кириленко, написал вальс, известный теперь под названием «Амурские волны».

Жизнь у Кюсса была неуютной. Менялись, как в калейдоскопе, места службы (военный же музыкант – куда направят). Почему-то в документах часто переписывались (им или кадровиками) биографические подробности. А ноты популярного вальса печатались без упоминания имени автора. Прятался от возможных репрессий? Спрятался. Обосновался в Одессе. Преподавал в музучилище (кларнет), а так как, кроме вальса «Амурские волны», ничего взорвавшего музыкальный мир не написал, никто им и не интересовался. Будучи отцом двух детей и, наверное, уже дедом, почему-то таился, одинокий, в коммуналке. Попробовал ли он хоть раз намекнуть о своём прошлом соседям, на патефоне у которых крутилась пластинка с «Амурскими волнами»? (Кто, кстати, не знает, как отмутузили в забегаловке поэта Глеба Горбовского, который сказал, что это он написал «Когда фонарики качаются ночные»?)

Смерть Кюсса была ужасной. Последний раз соседи видели его в колонне евреев, которых фашисты вели на расстрел…

Через полвека после этих событий в одесской газете появился небольшой материал о Кюссе. Написал его хорошо мне знакомый журналист Михаил Ильвес. Воистину: нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся. Заметку прочитал учитель математики одной из одесских школ. И она стала триггером, запустившим процесс, который медики назвали бы аутоиммунным (если бы этот случай был медицинским).

Математик стал собирать сведения о композиторе. Нашёл дом Кюсса (в огромном городском доме бомба выбрала только коммунальную квартиру N40, в которой тот жил); разыскал людей (на то время всех), которые Кюсса знали лично; обнаружил и обнародовал около трехсот произведений композитора; породнился с Кюссом, женившись на его двоюродной сестре, 86-летней старухе. Свою-то семью математик оставил еще в начале поисков. И работу бросил. Ушел в сторожа, а потом стал играть на танцплощадке на вечерах под названием «Тем, кому за 30». Играл, видимо, «Амурские волны». Написал о Кюссе книгу и киносценарий. Книгу издать не успел, а кино никто снять не вызвался. А потом…

А потом всё рухнуло. И никого уже не найти. Станет ли эта история поводом для кино. Для художественного, конечно. Документалистам с ней не справиться. А историю жалко…

В моей папке последняя страничка. Короткая расшифровка пятилетней давности. Некто К рассказывает съёмочной группе о своей престарелой приятельнице – знаменитой певице АБ (не путать с Аллой Борисовной):

К: Я говорю: И чё, вообще не слушать тех, кто умер? Она: Нет, к е…. матери!

Голос: Ой! (смех)

К: Я говорю: А ты умрёшь – и тебя не слушать? Она говорит: И меня не слушай. Когда покойников слушаешь, ты их дух приманиваешь.

Голос: Скоро вообще перестанем всех слушать. Потому что тех, кто не покойники, их просто невозможно слушать…

Вот… Слушать некого. Смотреть не на кого. «Да что вы несёте, идиоты? – разозлится некто положительный. – Столько вокруг героев».

Да, – отвечу. Вот прошёл документальный фильм о последних приключениях на МКС. Герои настоящие и антиподы невыдуманные. И экшн – события каждую минуту норовили обернуться катастрофой. И съёмки натурные – реальный крутой космос. Фильм прошёл – а рейтинг пшик. Что не так?

В ЦПК в Звёздном городке висит расписание движения по орбите МКС. Как на автобусной остановке. Знаю, что в 21 час с минутами станция будет проплывать над моим домом. А у дома как раз тусовка. Вот, думаю, и развлечение. «Смотрите, это МКС», – тычу я пальцем в небо. Глянули… отвернулись… «Космонавты сейчас в открытом космосе», – продолжаю выкладывать козыри. Но от меня уже отписались. Не поняла, почему – но запомнила. И я от них тоже отписываюсь.