Бога побойся!

Рубрика в газете: Зажгите костры в океане, № 2021 / 26, 08.07.2021, автор: Вячеслав ОГРЫЗКО

---

Итак, в Минске по Куваеву были сняты два фильма: «Берег принцессы Люськи» и «Идущие за горизонт». Но на студии «Беларусьфильм» в разное время обсуждались также возможности экранизации и других произведений писателя, в частности, повестей «Чудаки живут на Востоке», «Азовский вариант» и рассказа «Через триста лет после радуги». Поработать с Куваевым в Минске были не прочь Игорь Добролюбов, Валерий Рубинчик и некоторые другие режиссёры.

---

 

Особую настойчивость проявлял Добролюбов. Ещё в 1969 году при первом знакомстве с Куваевым он загорелся повестью «Азовский вариант». Судя по всему, писатель сообщил режиссёру, что у него уже есть готовый сценарий (тот, который был написан по заказу «Мосфильма» для Алексея Салтыкова). Но Добролюбова сценарий не устроил (видимо, по тем же причинам, что и «Мосфильм»). Он считал, что сценарий дело вообще не для Куваева. Дело Куваева – писать хорошую прозу.
В начале 1970 года Добролюбов на машинке отстучал Куваеву:

«Дорогой Олег!
Съёмочная моя замордованность не позволила своевременно ответить на твоё письмо письмом, а пришлось отвечать устно, передавая мысли на расстоянии через Мирского. По возвращению из Гродно, Роберта не видел, так как он ушёл из студии, а посему и не знаю, что он передавал тебе и, вообще, был ли у Вас разговор на тему «Азовского варианта».
Позволю себе вкратце напомнить, о чём шёл разговор.
1. Повесть крайне понравилась. Умная, тонкая и поэтичная. Превосходные характеры, отличные ситуации.
2. Сценарий не понравился. Столь же резко, насколько понравилась повесть.
У меня даже создалось впечатление, что писал его не О. Куваев, а некто из кинематографических доработчиков, которые кичатся своим мнимым знанием специфики и губят одно сочинение литераторов за другим. Из сценария напрочь исчезла тонкость, а вместо неё появилась в ряде мест аляповатость и безвкусица. Изменились образы и ситуации. Ты, вроде, перестал доверять себе, своей прозе, ёмкости рассказанного. Жаль!
Подробности о сценарии, как говорится, при встрече.
Ждал, что ты вот-вот приедешь смотреть «Люську».
Производственно предлагаю: повесть считать заявкой, добиться заключения с тобой договора и, по повести, и, КАК МОЖНО БЛИЖЕ К ПОВЕСТИ, писать сценарий. Олег! Больше доверяй О. Куваеву прозаику, нежели О. Куваеву кинодраматургу. Кажется мне, что работы над «Вариантом» (сценарной) не много. От силы, зная твою работоспособность, полмесяца. Картина может получиться отличной. Актёры все на примете. Летом, за три месяца: июнь, июль, август можно снять на юге картину. При этом снимать не торопясь, медленно и со смаком.
Срочно чиркни ответ. Твой Иг<орь>.
Извини за машинописные промахи – осваиваю сей агрегат».

Но Куваева, видимо, прямота Добролюбова обескуражила. Он не считал, что его сценарий «Азовского варианта» так уж был плох и не годился для съёмок. Как я понял, писатель решил сначала дождаться запуска в производство второй своей картины на «Беларусьфильме» – «Птицы капитана Росса», а уж потом определяться с «Азовским вариантом».

Однако Добролюбов не унимался. В 71-м году он послал Куваеву новое письмо.

«Дорогой Олег! Добрый день!
Как дела? Я только что вернулся из отпуска, провалялся месяц с семьёй в Крыму. Занимался в основном тем, что нырял с сыном и выныривал. Отдохнул от студии и кинематографа вообще. Славно.
По приезду узнал в объединении, что Ваша путешественность рванула в Сибирь. Адресов никто не знает и знать не будет. Посему и пишу на домашний адрес.
Вот и кончилось ещё одно лето. А «Азовский вариант», как был на бумаге, так и остался. Жаль. Перелетела ему дорогу «Птица», а что с ней, я не знаю.
Ты при нашей последней встрече говорил, дескать, решил бросить кино к чёрту. Значит вопрос о «Варианте» повисает в воздухе.
Бога побойся!!!
Если бы всё шло так, как я предлагал, то мы бы сто раз уже смотрели на экране материал. А в сентябре картина была бы готова.
Олег! Прошу тебя. Для дела прошу. Дай мне право экранизации повести. Вот увидишь, что не пройдёт и года, как ты будешь иметь в своём рюкзаке не только повесть, но и фильм. При твоей загрузке и нерешительности от тебя сценария дождаться можно только, как говорят евреи: «Ин холэм», что по-русски означает: «Во сне».
Для работы мне ничего не нужно, кроме повести. Предыдущий вариант сценария пусть лежит в своём сейфе.
Вот такие мои предложения.
Будет получено письмо – чиркни ответ с твоим решением.
Жму руки. Иг<орь>.
Привет супруге.
Буду в столице – на сей раз обязательно навещу. Благо знаю теперь где город Калининград Московской губернии.
И.Д.»

Но дело было, видимо, не в одной «Птице…». Куваев, похоже, всё-таки хотел, чтобы «Азовский вариант» снимался по сценарию, написанному непременно с его участием. Видел ли писатель недостатки того варианта, который он в 68-м году предлагал «Мосфильму»? Наверное, да. Но, похоже, ему хотелось все недостатки устранить самому.
Кажется, в конце 1972 или в начале 1973 года Куваев подал на студию «Беларусьфильм» заявку на сценарий нового двухсерийного телефильма «Через триста лет после радуги», подразумевая использовать одноимённый рассказ и «Азовский вариант». Поясняя свой замысел, писатель сообщил на студию, что ход сценария он выработал совместно с режиссёром Валерием Рубинчиком. Но Рубинчика, как я понял, тогда из всех сил со студии выживал Виктор Туров. За Куваева могла бы заступиться главный редактор объединения телефильмов Булавина. Но она ограничилась дежурными похвалами («Мне сценарий пришёлся по душе. Тонкий, лирический…») и вернула сценарий авторам.
Про Добролюбова Куваев вспомнил, видимо, уже летом 1974 года после публикации своего романа «Территория». Он вроде что-то даже написал режиссёру.

«Дорогой Олег! – ответил Добролюбов. – Письмо твоё получил. И рад ему чрезвычайно. Есть настоящее на Руси! Есть!
И годы прошли, и события разные, но уж коль было слово, оно и осталось! Вот уж воистину: прежде было слово!
Я по отношению к «Азовскому варианту» на прежних позициях. И над сценарием работать готов, и ставить рад буду.
27-го июля заседание худсовета по темплану до 1978 г. Я включил сценарий по мотивам повести в свой личный план на эти годы.
Более подробное письмо отпишу в конце месяца. Появились новые идеи и соображения по поводу «Азовского варианта». Так сказать, варианты по поводу варианта.
Обнимаю.
Иг. Д.
Да! Рад я ещё и потому, что до меня доходили разные слухи по поводу заинтересованности разных режиссёров твоей повестью, велись даже по этому вопросу разные переговоры. Я молчал. Ждал, что будет. И всё оказалось так, как я верил!
Есть настоящие мужики!».

Но вскоре Куваев умер, и вместе с его смертью умерли, видимо, и планы экранизации «Азовского варианта».