Дождь заводит монотонную песню

№ 2023 / 31, 11.08.2023, автор: Александр БАЛТИН

Пора взрослеть, сочинитель!

…или, может быть, изрядные прослойки детскости в душе, во внутреннем устройстве, включая безбытность и неприспособленность к жизни, и позволяют сочинять нечто, в общем и целом противоречащее действительности, круто заваренной окрест?

Действительность похожа на собственную нерешительность…

Жена написала: «Выходи в Дикси».

Одиннадцать вечера и темнота, распространённая вокруг, прореживается синеватыми огнями фонарей, этих шаровых узлов перспективы, равно – медовым свечением оконных квадратиков.

Во дворе много- машин, лавируя между ними, перейти в другой двор, вспомнив собаку, что видел у двери Дикси, в уголке: милейший пёс, нашедший приют.

Взял бы, кабы деньги были, а их – в обрез: сколько ни публикуйся.

Разноцветное сияние магазина: кажется, пёстрое едовое изобилие само испускает лучевые сгущения; и сладости упакованы так пестро, что можно их перепутать с мясными деликатесами…

Жена уже взяла что-то: теперь выбирает мороженое. Три рожка – каждому по одному, а мальчишка сейчас спит, не дождавшись поздно возвращающейся из офиса мамы…

Продвигаются в дебри, и то, что говорит жена, будто обтекает сознание мужа, наполненное сказочными сюжетами и поэтическими строчками…

…человек, не набравший денег на пельмени, вылетел прямо из Дикси, легко преодолев преграду широкого стекла: чтобы раствориться в тёмном небесном пространстве.

Нечто из Хармса: вот он рядом, с изломанными, зигзагами идущими чертами лица покупает самый дешёвый хлеб: на большее не наскрести…

– И лаваш сынок просил, – проговаривает жена. – Завтра будет шаурму делать.

Тонкие листы, упакованные в щедро шуршащий целлофан.

Мальчишке понравилась кухонная возня – с нарезанием дольками всего, упаковкой оных долек в плоские листы лаваша, не вкусного в общем, резинового…

…ночью, когда тиски бессонницы стали избыточно сжимать бедную голову, муж встал, побрёл на кухню, включил свет.

Мамы нет.

Её нет больше полутора лет, и к пустоте, занявшей её место, невозможно привыкнуть…

Пожилой человек распечатал целлофановый конверт с лавашем, оторвал наугад несколько кусков, пожевал, запил водою.

Утром мальчишка обиделся:

– Па, я хотел шаурму делать, там круглые листы нужны, а ты зачем-то…

– Саш, я ж говорила – лаваш для шаурмы. Неужели нельзя запомнить было?

Изображение сгенерировано нейросетью Kandinsky 2.2

Он одевается, выходит под мелкую водяную пыль, и, что-то бормоча отсутствующей маме, идёт в тот же магазин, покупает листы лаваша, возвращается, отдаёт их сыну.

Кратко падает в воздух:

– Спасибо, па…

…отцу – со своими сказками, стихами, эссе, рассказами и прочим, что он считал космосом, а оказалось (после мамы) пустотой, муторно, тошно, криво, жутко.

А дождь заводит монотонную песню…