Иркутянин мечтает превзойти Солженицына: да победит дерзость!

Рубрика в газете: В моей чернильнице, № 2022 / 45, 24.11.2022, автор: Александр ЛАПТЕВ (г. ИРКУТСК)

Мы возобновляем нашу традиционную рубрику «В моей чернильнице». Первым откликнулся наш постоянный автор из Иркутска Александр Лаптев. Надеемся, что коллеги из других регионов тоже пришлют нам свои материалы и расскажут о собственных творческих планах.

---

Последние годы с усиленным вниманием я изучал наше недавнее прошлое – период с 1917 по 1953 гг. Пытался понять и рассказать о том, почему и ради чего в эти страшные годы погибло столько людей – без всякой вины со своей стороны. Итогом этой работы стали роман «БЕЗДНА» и пять повестей, включённых в авторский сборник «ПАМЯТЬ СЕРДЦА». За этот сборник я был удостоен звания лауреата национальной литературной премии им. В.Г. Распутина. Обе эти книги признавались «Книгой года» в Иркутской области (в 2017 и 2021 гг.).

Для меня это стало доказательством того, что моя работа небесполезна и что я должен её продолжать.

14 ноября я вернулся из Москвы, где изучал экспонаты музея Истории ГУЛАГ. Летал я за 5000 километров на свои деньги, на свой страх и риск. Но всё закончилось хорошо. Собран ценный материал. Самолёт, в котором я возвращался из Москвы, «крайне удачно сел» в Иркутске (как поётся в известной песенке). Из аэропорта, с сумкой в руке, я дошёл до дома за 40 минут. Такие чудеса.

Неделю спустя я со смесью ужаса и недоверия разбираю всё то, что привёз с собой из музея Истории ГУЛАГ. Изучаю, осмысливаю и, если повезёт, сумею понять и почувствовать что-то такое, что позволит мне написать книгу о людях, понёсших наказание, которого они не заслужили, принявших позорную мучительную смерть, которой почти никто не ужаснулся.

Почему это произошло? Как стало возможным? И как всё это отразилось на нас, ныне живущих?

Я частенько вспоминаю парадоксальное изречение Ежи Леца о том, что «Следы многих преступлений ведут в будущее». И вот это будущее наступило! Мы в нём живём и – не видим никаких следов! Эти пресловутые следы мог бы увидеть так называемый «сторонний наблюдатель», висящий в пустоте и безвременье и имеющий возможность сравнивать исторические альтернативы. В одной альтернативе совершаются преступления и гибнут люди, а в другой всё хорошо и гладко. И вот сторонний наблюдатель смотрит на это всё и ждёт, когда пройдёт восемьдесят лет. Потом опять смотрит и сравнивает: что сталось с потомками тех и этих, в каких условиях они живут, каковы их представления о добре и зле, о грехе и милосердии, о законе и беззаконии и о том, что такое хорошо и что такое плохо (в конце концов).

К сожалению, нам этого не дано. Мы не знаем, что было бы, если б в 1917 году не произошла революция в России. Или: если бы не началась Первая мировая война в 1914 году. Или (чуть проще): какой бы теперь была Россия, если бы сто лет назад к власти пришел не Иосиф Сталин, а Николай Бухарин (или тот же Пятаков).

Мы не можем адекватно оценивать себя, потому что находимся внутри замкнутой системы и не замечаем всех тех изменений, которые накапливаются исподволь и деформируют не только внешний мир, но и нас самих, нашу этику, наш менталитет. Мы принимаем за норму ту действительность, в которой живём, искренне веря, что эта действительность и есть единственно возможная и верная. Тут мы отчасти правы и можем согласиться со знаменитой формулой Гегеля о том, что «всё действительное разумно». Но главный-то вопрос не в «разумности» действительности, а в её совершенстве и в критическом переосмыслении всего того, что нас окружает.

Зададимся простым вопросом: могла бы эта действительность быть лучше?

На этот вопрос я отвечаю совершенно чётко: конечно, могла! И даже так: действительность должна была быть несравненно лучше той, чем она есть! Она была бы лучше, если б в нашем недавнем прошлом не были совершены роковые ошибки, если б не были приняты на веру ошибочные, глубоко порочные теории.

И если меня спросят: какой смысл говорить о прошлом, если оно уже свершилось и изменить ничего нельзя? – то я отвечу так: мы не можем исправить ошибки, совершённые 100 лет назад. Но мы должны осознать и осмыслить эти ошибки для того, чтобы не совершить похожих ошибок в настоящем и таким образом благотворно повлиять на будущее, избавив его от бессмысленных потерь и разочарований.

Все эти вопросы уже много лет бьются в «моей остекленевшей голове» (по словам поэтессы Алины Трубициной). Всё это я пытаюсь выразить средствами художественной литературы. У меня не всегда и не всё получается ладно и складно. Но твёрдо знаю одно: нужно работать не покладая рук. «Терпенье и труд всё перетрут!» – по пословице.

А ещё, совсем недавно (примерно с лета), мне стал мерещиться ядерный апокалипсис! Я увидел жуткий сон, как на мой родной Иркутск падает и ослепительно взрывается атомная бомба. И я бегу во сне в поля и долы, переплываю реки и перебредаю болота, пока не оказываюсь на берегу Байкала, в тиши и первозданности. Стоя у кромки воды, я немного отдышался… и вдруг проснулся. Увидел, что я у себя дома и всё хорошо и тихо.

Сон сгинул, но впечатление осталось. А ну как вправду прилетит подарок с неба? Куда я побегу? Какой Байкал нас всех спасёт? В каких избушках и пещерах мы будем прятаться от «ядерной зимы»?

Вот это вот – сюжет для антиутопии. Если хватит у меня сил, займусь и этой злободневной темой.

Опять же спросят меня: зачем всё это надо? И снова я отвечу: для того, чтобы этого не произошло!

Лучше ужасаться ядерной зиме, читая книгу, чем испытывать её сладость на собственной шкуре. И лучше загодя исключить сами предпосылки всех тех ужасов, что уже случались, а значит, могут повториться – по железным законам логики, в силу прецедента.