Лютая хтонь

Липкий трип Кирилла Серебренникова

Рубрика в газете: Дальше будет ещё лучше, № 2021 / 34, 16.09.2021, автор: Тигран АЙРАПЕТЯН (г. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ)

Роман Алексея Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг него» довольно быстро стал одной из главных сенсаций русской литературы 2010-х, и после двух удачных театральных постановок пришло время кино, а занялся этим, возможно, единственный режиссёр, которому было под силу перенести на экран всю болезненную фантасмагорию жизни уральского слесаря в канун Нового Года: Кирилл Серебренников. Примерно с момента показа в Каннах было понятно, что намечается замес галактических масштабов. Но замес сам по себе – не приговор, тем более когда речь идёт если не о лучшем (тут спорить можно долго), то уж точно о самом интересном из режиссёров нашей прекрасной страны.
Постепенно возникали параллели с «Суспирией» Луки Гуаданьино – общее холодное настроение, огромный хронометраж, актёры с несколькими образами, да даже тот факт, что оба режиссёра неоднократно расписывались в любви к Фассбиндеру. Следуя этим параллелям, становилось понятно, что реакции будут похожими: в основном нейтралитет или категорическое неприятие, а с другой стороны – небольшая стая восторженных фанатов, которые будут фильм смотреть, пересматривать и лелеять. Первые две группы выскажутся ещё много раз, ну а здесь, как и три года назад (имеется в виду выход фильма «Лето» про Виктора Цоя – прим. ред.), будет признание в любви.
Можно поговорить о том, как Кирилл перемешал сюжетные линии романа, и они почти окончательно утратили дух оригинала. Можно поворчать, что всё оно как-то сверх уже с первой сцены, и вот это смешение жанров до добра не доведёт. Театральность, присущая всем фильмам Серебренникова (так уж получилось), здесь тоже есть, и за неё тоже порой хочется пожурить, особенно когда актёры начинают орать, и потом не перестают. Здесь разговаривает выбитая вставная челюсть, говорят надписи, реально работает мгновенная карма, библиотекарша с чернеющими глазами производит кровавые экзекуции, люди периодически ходят голыми, ну и инопланетяне есть, куда уж без них.
Те, кто увидит причиной всего этого воспалённый мозг создателей, будут абсолютно правы. Для кого-то это будет дичью, наркоманией, бредом, шизой, и это всё тоже будет правдой, но высок риск, что эти слова будут стоять в графе минусов. Можно разбирать этот фильм по кирпичикам, и тогда он обязательно развалится – он даже внутри своего хронометража иногда шатается. Но если всё-таки воспринять картину как единое целое, полностью отдаться этому лихорадочному действу, можно где-то через час реально начать чувствовать жар, покалывание в пальцах и прочие симптомы неприятностей, приходящих с холодом. И такого фантастически осязаемо-больного опыта в кино не очень много.
К этому располагает абсолютно всё. Сюжет не такой стройный, как у Сальникова (хотя казалось бы), но более плотный, полный постоянных внутренних сплетений, и в его ледяной трясине вязнешь без шанса на спасение. Болезненная зелень, разлитая по большинству кадров, постепенно высасывает жизненную энергию – камера Владислава Опельянца заражает тех, кто входит с ней в контакт, вещами крайне нелёгкими. Герои кричат не потому, что галёрка не слышит, а просто уши с носом перманентно заложены (во всех смыслах), и иначе коммуницировать не выходит или не хочется. Состав, кстати говоря, прекрасный со всех сторон, от главных до камео (Любовь Аркус, Юлия Ауг, Саша Горчилин, Филипп Авдеев – родные люди! Главное их узнать). Поиграть в весёлую игру «найди всех Трибунцевых/Штейнбергов/Кудренко», к сожалению, не получается – зрителя так давит всё в фильме, что нужен пересмотр, чтобы найти хотя бы по одной роли, но, если уж Кирилл зацепил, то шансов победить в этой игре будет много.
Ну и отдельно – о саундтреке. Если теплится надежда, что хотя бы звук не будет постепенно вести к ОРВИ, то стоит её выбросить: только загробные аккордеоны, только лютая хтонь. Никакая гитара на квартирнике, никакие светлые песни из детства не спасут. Ну а финал, помимо того, что ставит фантастический восклицательный знак, наталкивает на одну интересную мысль: был ли трек «Реванш» написан непосредственно для фильма? И текст, и звучание на это явно намекают, да и дата релиза позволяет. Ну, если это так, и Кирилл Семёнович реально вдохновил Диму Кузнецова на такой трек, остаётся только снять шляпу. Но ненадолго, чтобы не простудиться.
А теперь самый важный вопрос: зачем это смотреть, и уж тем более – пересматривать? Во-первых, как уже было сказано выше, это невероятный экспириенс, липкий, потный, режущий горло, кружащий голову, в общем – зараза страшная, местами неудобная, но дико интересная. Если бы всё ограничивалось этим, уже можно бы было говорить об успехе, но Кирилл идёт дальше. Фильм похож на горячечный сон о каком-то неправильно понятом счастье, где, собственно, свет только в детстве, но его мир постоянно и со всех сторон обрубается, не оставляя ему покоя даже в памяти. И это могла бы быть злая, едкая, мизантропическая хохма про унылого неудачника и его злоключения среди каких-то отбитых персонажей. Но за завесой зелени болезни, за жанровыми смешениями, за всеми злыми комедийными сценами, которых здесь немало, за хтонью Урала, за текущими носами и колючим морозом, даже за аккордеонами, и в то же время внутри всего этого, есть какая-то гигантская, неподъёмная и необъятная любовь ко всему безумию жизни, даже в форме бэдтрипа – или особенно в ней. Да, существование в нашем пограничном мире – штука страшная, зацикленная, безвыходная. Детство не чистое, взрослая жизнь пропитана болью, смерть постоянно где-то рядом. Но, раз уж так, и альтернатив нет, почему хотя бы ненадолго не отдаться этому дикому потоку? Авось и счастье найдётся и поймётся. Ну а если нет – будет, о чём вспомнить и написать.
В общем, всех с наступлением холодов, а Кирилла Серебренникова – с очередной победой над любыми оковами. Дальше будет ещё лучше.

 

 

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *