Молодая проза «Сибирских огней»
Рубрика в газете: Без раскачки, № 2019 / 29, 02.08.2019, автор: Михаил ХЛЕБНИКОВ (НОВОСИБИРСК)
В современной отечественной литературе наблюдается парадоксальная, на первый взгляд, ситуация, связанная с возможностью молодого писателя заявить о себе и найти своего читателя. С первой частью – заявительной, дела обстоят относительно неплохо. В копилке возможностей у начинающего прозаика приятно позвякивают монетки, обладателем которых он может стать. Я говорю о молодёжных премиях, которые активно работают, находят, действительно, достойных и перспективных авторов. К самым известным относятся «Лицей» и «Дебют», располагающие солидным премиальным фондом и жюри из профессионалов в сфере литературы. Кроме этого, у современного автора есть такая формально безграничная площадка для самовыражения как Интернет. Здесь можно выразить сдержанный оптимизм, осторожность которого объясняется рядом моментов.
К сожалению, после награждения талантливого прозаика молодёжной премией очень редко следует следующий логичный шаг. А он очень важен, так как это шаг к читателю. Признание в профессиональной среде необходимо подкреплять практическими издательскими проектами. С этим возникают проблемы. Крупные издательства, к сожалению, не заинтересованы в продвижении молодых дарований. У издательства есть свой пул авторов, которые приносят ему прибыль, напрямую связанную с таким понятиями как известность и раскрученность. Вкладываться в новое имя, то есть в его рекламу никто не хочет. И возникает ситуация, когда престижный диплом и даже крупная награда не гарантируют возможность прохождения в высшую литературную лигу.
Вторая проблема следует из природы Интернет-пространства. Постепенно рассеялась иллюзия того, что всемирная сеть может стать полноценным инструментом продвижения прозаика. Если автору даже удаётся зацепить внимание потенциального читателя, то возникает следующая проблема: насколько быстро он сможет порадовать поклонников его пера очередным творением? Внимание интернет-аудитории текуче и непостоянно, всегда возникнет на горизонте следующее дарование, рассчитывающее на долю малую успеха. Что делать молодому прозаику в этой ситуации? Писать быстро-быстро и ещё быстрей? Заранее настрогать шедевров, чтобы расчётливо выдавать их жаждущим слова? Шедевры, к сожалению, создаются по собственному хотению и скорость их написания далека от запросов нашего времени. К тому же есть вопросы и к уровню интернет-прозы. Добровольное сетевое гетто растворяет автора, превращая его в охотника за лайками и репостами. Здесь, собственно, литература и заканчивается. Каков выход из непростой ситуации и есть ли он вообще?
Выход, на мой взгляд, напрямую связан с традициями русской литературы, в которой особой роль всегда играли толстые литературные журналы. Были годы, когда публикация, допустим, в «Новом мире» расценивалась как полновесное вхождение в литературу. Журналы открывали авторов, их имена становились известными сотням тысяч читателей. Да, сегодня журналы переживают не лучшие времена, тиражи падают, а самое главное и печальное – уходит интерес живого читателя. Что ныне могут сделать журналы и молодые авторы? Есть ли точки пересечения их интересов? Рассмотрю ситуацию на примере журнала, который я знаю по объективным причинам лучше других: «Сибирские огни». На фоне общежурнального кризиса «Сибирские огни» переживают если не ренессанс, то достаточно уверенно справляются с трудностями, которые преодолели далеко не все издания.
После прихода в 2014 в журнал Михаила Щукина в качестве главного редактора, возникла необходимость в выборе стратегии развития. В качестве принципа было предложено правило, согласно которому на каждую присланную рукопись редакция отвечала автору в достаточно короткий срок. Понятно, что поступавшие материалы разнились качеством и на полноводный поток шедевров никто не рассчитывал. Но каждая интересная работа вылавливалась, редакция начинала вместе с автором работу над рукописью. И тут обнаружилось то, о чём я говорил выше. Проза молодых писателей, не востребованная крупными издательствами, обретала свой голос на страницах журнала. И этот голос оказался услышанным. Особенно это касается рассказов – формы, с которой традиционно начинается развитие писателя. Оказалось, что даже один напечатанный в журнале рассказ может привлечь к себе внимание, показать потенциал молодого автора, который продолжает развиваться буквально на глазах читателей.
Так, Анатолий Бимаев, начиная с 2016 года, публикует свои рассказы в «Сибирских огнях». Своих героев писатель не выдумывает, он берёт и сгущает опыт и судьбы людей, живущих рядом с ним. Так уже в первом рассказе «Убийцы» – в центре повестования провинциальный таксист Сергей, судьба которого заранее предопределена нашим равнодушным и несправедливым временем: «Он был трижды разведён, поменял десяток профессий, едва не был убит во время вахты на Севере, связавшись с компанией зеков, пытался даже открыть продуктовую лавку вместе с приятелем, который, однако, вскоре подло предал, присвоив общие деньги». Крайний рассказ прозаика из Хакассии «Запретка» напечатан в июньском номере этого года. В нём Бимаев обращается к теме детства. Два друга – Коля и Васька, проникают на территорию «секретного аэродрома», чтобы увидеть знамениые ракеты «Сатана». Разведчики спасаются бегством от рассерженного военного. Вроде бы «зарисовочный» рассказ, почти миниатюра привлекает неакцентированной точностью деталей, без нажима и проговаривания создающей свободное художественное пространство при помощи ограниченного количества слов. За столь небольшой срок автор из дебютанта превратился в молодого писателя со своим особым лицом.
Иногда появлению нового имени в журнале предшествует непосредственное знакомство с самим автором. Журнал регулярно проводит совещания писателей Сибири, на которых особое внимание уделяется дебютантам. И это вовсе не формальное одобрение, коллективное включение в списки писателей. Были тексты, вызывавшие нешуточные дискуссии, когда мнения как мастеров, так и самих участников разделялись. На прошлогоднем совещании подобным «камнем преткновения» стала проза Виктории Сагдиевой из Кемерово. Представленные ею рассказы «Любовь – это высокий зелёный куст», «Главное – взаимность» показывали персонажей нетипичных для современной литературы. Это жители окраинных, непрестижных районов больших городов, через которые можно проезжать, не замечая домов, улиц и их обитателей. Они не измучены образованием, формально относятся к «синим воротничкам», спрос на работу которых как постоянен, так и неизменно низко оплачиваем. Молодого автора упрекали в чрезмерном натурализме, желании добиться внимания за счёт шокирующих деталей из жизни её героев. На мой взгляд, сильная сторона её прозы как раз – внимание к тем людям, которые несправедливо оттеснены к обочине нашей жизни, но при этом сохраняют способность к чувствам. Ирония, минимализм и ёмкость деталей, работающие на безотходное читательское восприятие рассказов, обещают появление в русской литературе нового интересного имени. Уже в четвёртом номере журнала читатель может прочитать рассказ Виктории «Кайзер», в котором писатель не отступила от своей темы – жизни бессильных мира сего.
В рассказе Эльзы Гильдиной «Чекаданов и Расчектаева» описывается нехитрая жизнь проводников – Эли и Коли, подрабатывающих на летних каникулах исконным студенческим промыслом. Герои не просто перемещаются в пространстве, выполняя, а иногда и отлынивая от своих несложных служебных обязанностей. Мы видим их стремительное взросление, постижение страны, людей. Под стук колёс они учатся доверять, переживать обман, предательство и снова доверять, предчувствуя наступление той самой взрослости, которая лишает нас полудетских иллюзий, беспечности, но и даёт нечто взамен. Рассказ привлекает внимание своей особой незаёмной интонацией, убедительностью и просветлённостью – несомненными признаками настоящей литературы.
Обращаются молодые авторы «Сибирских огней» и к исторической теме. С ней связана, например, повесть молодого автора из Тюмени Кристины Высоцкой «Кровавая свора», рисующая достаточно жёсткую картину нашего недавнего прошлого. Большая семья Мажаровых – коллективный герой произведения, переживала и выживала в войнах и голоде, послевоенной разрухе. Но самым тяжёлым испытанием для них оказываются девяностые годы, когда важно было не только физически выжить, но и сохранить свою человеческую сущность. Не все выдерживают испытания. Несмотря на указанную жёсткость, повесть оставляет у читателя светлое чувство по отношению к «этой ужасной и прекрасной жизни». Символично, что последними словами автор и заканчивает повесть.
Историческая тема присутствует в романе Владимира Злобина «Гул», публикация которого в журнале стала писательским дебютом автора. Редакция не побоялась вынести на суд читателя непростой для восприятия текст. Роман начинается с драматического описания последних дней антоновского восстания, но постепенно повествование смещается в мистическую область. На мой взгляд, здесь слишком хорошо заметно влияние Ю. Мамлеева и его жутковатых героев, застывших между жизнью и смертью. Это замечание, впрочем, не отменяет масштабности замысла и точности исторических деталей. Недавно роман был представлен читателю и в книжной форме. Владимир Злобин – пример автора, для которого журнал становится основной площадкой общения с читателями. В прошлом году был напечатан его рассказ «Как скрипит горох», в этом в ближайших номерах появится его повесть «Отец лжи», обещающая стать заметным событием в современной литературе.
Молодые авторы журнала активно работают и в таком востребованном сейчас жанре как нон-фикшн. Показательный пример тому – «Четыре часа» Дмитрия Метелицы. По форме это путевые заметки, человека, основное занятие которого – путешествие по России. Автостоп, работа проводником, перемещение на электричках на огромные расстояния, временные заработки, включающие такие экзотические, как работа сушильщика морской капусты на Дальнем Востоке, для автора не самоцель. Не книжное, а на ощупь, реальное постижение континента под названием Россия, выступает и как способ самопознания автора. Путевые заметки Метелицы подкупают точностью, лаконизмом, юмором, их удачное сочетание не часто встретишь и в сегодняшней формально серьёзной прозе.
Говоря про авторов журнала, отмечу интересную тенденцию. В последнее время активно проявляют себя прозаики, по анкетным данным не принадлежащие к категории «молодой автор», но отвечающие сущности данного понятия. Их жизненный опыт, закалка «благословенными девяностыми» в совокупности с несомненной литературной одарённостью позволили им сегодня прийти к читателю без раскачки и ученического периода. Таким образом, перед нами интересное соединие дебюта и зрелости, что встречается далеко не часто. Отмечу имена Натальи Коротковой, Игоря Назарова, Валерия Копнинова.
Рассказы «По долинам и по взгорьям» Коротковой – яркий пример того, как можно писать сегодня о деревне. Её повествование – по сути, семейная хроника послевоенной жизни сибирской деревни. Писатель избегает чернушности, показывает людей, дышащих воздухом своего времени, любящих, иногда смешных, наивных, но при этом настоящих, живущих без оглядки. Работа Натальи привлекла к себе читательское внимание и была повторно напечатана в одном из московских журналов.
Рассказ Назарова «Полёт муниципальной птицы» убедительно показывает, что образы и темы классической русской сатирической прозы прекрасно рифмуются и с нашим временем. Мытарства провинциальных чиновников с творением деревянного зодчества не просто смешны – они демонстрируют то «вечное», что связывает современного труженика муниципалитетов и администраций со столоначальниками и титулярными советниками Гоголя и Салтыкова-Щедрина.
По-своему осваивает классику Валерий Копнинов. В его рассказе «Гоголь-моголь, или Майская ночь на рождество» действие начинается с появления в квартире главного героя самого Николая Васильевича. Несмотря на внешне несерьёзный фантастический приём, рассказ поднимает важную тему – нашу внутреннюю связь с русским словом и теми, кто ему служил и стал его выразителем.
Завершить краткий обзор мне хотелось бы на правильной «критической ноте». Как всякий представитель своего жанра, я тяготею к обобщениям, выявлению тенденций. Высший шик – обнаружить, точнее, создать усилием воли и пера, литературную школу или направление. Затем следует возглавить её, строгим оком озирая ряды: скупо поощрять отличившихся и сурово порицать ослушников и «нарушителей границы». В нашем случае мне удаётся легко и приятно избежать этого «по вине» самих авторов и их работ. Слишком они разные, с собственным лицом. Объединил их журнал, благодаря которому молодой автор может напрямую обратиться к читателю, а читатель следить за развитием сложного, но интересного процесса, который называется просто: современная русская литература.
За восторженные слова “молодая проза” и “молодой писатель” надо пороть автора розгами по голой заднице. И не на конюшне, а на главных площадях российских городов.
Эти ваши бойкие ребятишки, накрывающие эскадронами летучими региональные литжурналы, добились того, что русская литература стала разновидностью интернетовского молодёжного досуга.
Может, сначала им стоит себе ума задать, а то, читая те же “Сибирские огни” , и именно наляпанные наспех произведения молодых авторов, задаёшь себе вопрос:
– Зачем это всё унылое описание от первого лица, высосанное фиг знает из какого немытого пальца, от человека, не успевшего пожить и узнать мир?
Зачем этот примитивный и серый язык?
Зачем этот нарядный и толстый журнал открывает лохотронную пустоту каждый божий месяц в году?
И нет ответа ни от товарища Щукина, ни от деда Пескаря.
Да что о молодых говорить. как будто мы знаем тех, кто уже созрел. Во всех столичных премиях 3-4 имени из года в год меняются местами в шорт-листе, но с одной стороны книги их непомерно дорогие, с другой и читать -то тяжко.
Критика должна быть нацелена на тех, кто упорно и успешно работает, и она должна быть не от случая к случаю, а систематической… Вон Алексеевич уже не знает что придумать, чтобы напомнить о себе, а имена и первые попытки молодых смешны и нелепы для того, чтобы о них серьезно говорить
А чего они почти все так неприлично ухмыляются, словно им какой гадкий анекдот рассказали? Лицо должно от высоких дум светиться, от улыбки, если она чистая. А тут ухмылки, обвели кого-то вокруг пальца и веселятся.
Очень актуальный материал о “Сибирских огнях”, когда тайга пылает.