Муза публицистики/ Демон колумнизма

№ 2012 / 5, 03.02.2012, автор: Роман СЕНЧИН

Поговорить о прозаиках, поэтах, критиках, пишущих в том числе и публицистические тексты, хотелось давно. Правда, поводов для этого почти не было. Точнее, возникали локальные поводы: в 2008-м году вышла книга Сергея Шаргунова «Битва за воздух свободы», в 2009-м – книга Захара Прилепина «Terra Tartarara», в начале 2011-го – Льва Пирогова «Хочу быть бедным», на которые я отзывался тоже локально – рецензиями. Во второй половине ушедшего года поводов стало больше, и они в итоге слились в некую тенденцию, да и события декабря – января заставили задуматься не о выборах, легитимности и прочих политических вещах, а о публицистике и её роли в жизни общества.

Несмотря на то, что сам я часто пишу нечто вроде критических статей и рецензий, а иногда и публицистические вещи, отношусь к этому занятию с опаской. Всё-таки разные участки мозга (да и сердца) включаются, когда пытаешься писать прозу и нечто иное. Беда, когда включаются не те участки, и проза становится публицистикой, а публицистика напоминает прозу. Да и нужно ли писателю вообще обращаться к орудию публицистики, если он способен (по крайней мере, уверен, что способен, поэтому и считает себя писателем) сказать о волнующих его проблемах в прозе, или в поэзии, или пьесу написать. Ведь эти жанры литературы изначально сильнее статьи.

 

 

В своё вре­мя ме­ня на­пу­га­ла мысль Сер­гея Шар­гу­но­ва из «вве­де­ния» (тер­мин ав­то­ра) к кни­ге «Бит­ва за воз­дух сво­бо­ды»: 

«Сна­ча­ла я хо­тел на­пи­сать ро­ман про всё это (своё уча­с­тие в по­ли­ти­че­с­кой жиз­ни – Р.С.), ху­до­же­ст­вен­ную вещь, ак­ва­рель­ный пей­заж. Да­же на­пи­сал, пред­ставь­те. Но по­ка раз­ду­мал из­да­вать. Ос­та­но­вим­ся на пуб­ли­ци­с­ти­ке. Хлё­ст­кие маз­ки мас­лом».

«Вот как, – по­мню, изу­мил­ся я, – про­за для не­го, значит – ак­ва­рель­ный пей­заж, а пуб­ли­ци­с­ти­ка – хлё­ст­кие маз­ки мас­лом! Ведь на са­мом-то де­ле на­обо­рот! По боль­шо­му счё­ту».

Про­шло не­сколь­ко лет, и вот чи­таю в пре­дис­ло­вии к кни­ге пуб­ли­ци­с­ти­ки За­ха­ра При­ле­пи­на «К нам едет Пе­ре­свет»: 

«Есть ве­щи, ко­то­рые ни­ког­да не на­пи­шешь в про­зе – они вы­ла­мы­ва­ют­ся из тек­с­та. Ког­да о про­зе го­во­рят: «слиш­ком пуб­ли­ци­с­тич­но» – это все­гда ми­нус. Что во­все не от­ме­ня­ет цен­ность са­мой пуб­ли­ци­с­ти­ки».

Вот та­кие две мыс­ли ува­жа­е­мых мною про­за­и­ков. И в ли­те­ра­ту­ре они дви­га­ют­ся хоть и не­вда­ле­ке друг от дру­га, но раз­ны­ми до­ро­га­ми. Сер­гей Шар­гу­нов сти­ра­ет (по край­ней ме­ре, по­ка, и до­воль­но уже дав­но) гра­ни­цу меж­ду пуб­ли­ци­с­ти­кой и про­зой (не­да­ром его ху­до­же­ст­вен­ную «Кни­гу без фо­то­гра­фий» га­зе­та «НГ Exlibris» на­зва­ла в чис­ле луч­ших пя­ти­де­ся­ти в раз­де­ле «Non fiction»), а За­хар При­ле­пин всё от­чёт­ли­вей ухо­дит в про­зе от зло­бо­днев­но­го, вспо­ми­ная то дет­ст­во, то юность, кон­ст­ру­и­руя по­лу­фан­та­с­ти­че­с­кие стра­хи, по­гру­жа­ясь то в Аф­ри­ку, то в сред­ние ве­ка, а о се­го­дняш­нем пред­по­чи­тая го­во­рить язы­ком пуб­ли­ци­с­ти­ки…

И – для про­дол­же­ния раз­го­во­ра – даль­ше ци­та­та из при­ле­пин­ско­го пре­дис­ло­вия: 

«Толь­ко ду­ра­ки пи­шут ис­клю­чи­тель­но в рас­чё­те на веч­ность и не раз­ме­ни­ва­ясь по ме­ло­чам. В этой книж­ке я, на­про­тив, ста­ра­тель­но раз­ме­ни­ва­юсь по ме­ло­чам, и хо­ро­шо, что так, и пра­виль­но».

Не мо­гу су­дить про «ду­ра­ков». Бы­ло не­ма­ло ве­ли­ких пи­са­те­лей, ко­то­рые пи­са­ли ис­клю­чи­тель­но в рас­чё­те на веч­ность, но боль­шин­ст­во тех, кто счи­тал сво­им глав­ным де­лом вы­со­кую ли­те­ра­ту­ру (хоть, слу­ча­лось, они от неё от­ре­ка­лись и про­кли­на­ли), дей­ст­ви­тель­но от­ры­ва­лись от ро­ма­на или по­эмы и пи­са­ли ста­тью. За­чем?

На­вер­ное, за­тем, что­бы на­пря­мую вли­ять на че­ло­ве­ка. В ху­до­же­ст­вен­ном про­из­ве­де­нии ре­аль­ность да­же про­тив во­ли ав­то­ра по­ка­зы­ва­ет­ся под раз­ны­ми уг­ла­ми зре­ния, по­всю­ду про­ти­во­ре­чия, вну­т­рен­ний спор, го­лос по­ве­ст­во­ва­те­ля сби­ва­ет­ся, и в ито­ге за­ча­с­тую про­из­ве­де­ние при­об­ре­та­ет со­вер­шен­но про­ти­во­по­лож­ный смысл, чем тот, ка­ко­го хо­тел до­бить­ся ав­тор. В пуб­ли­ци­с­ти­че­с­кой ста­тье ина­че – пря­мое дей­ст­вие, точ­ность фор­му­ли­ро­вок.

Хо­тя с пуб­ли­ци­с­ти­кой ху­дож­ни­ков не все­гда так. То есть, в од­ной ста­тье мо­жет быть один смысл, а в сле­ду­ю­щей – про­ти­во­по­лож­ный.

В се­ре­ди­не про­шло­го го­да в из­да­тель­ст­ве «Лим­бус Пресс» вы­шла кни­га Гер­ма­на Са­ду­ла­е­ва «Марш, марш пра­вой! На­ция. Ро­ди­на. Со­ци­а­лизм». Кни­га пуб­ли­ци­с­ти­ки, как ска­за­но в ан­но­та­ции.

Я чи­тал поч­ти всю про­зу Са­ду­ла­е­ва, его ин­тер­вью, люб­лю слу­шать его вжи­вую. По мо­е­му мне­нию, это очень ум­ный и об­ра­зо­ван­ный че­ло­век, и его та­лант пуб­ли­ци­с­та не ус­ту­па­ет, по край­ней ме­ре, та­лан­ту ху­дож­ни­ка. (Кста­ти ска­зать, его пер­вую по­весть – «Од­на ла­с­точ­ка ещё не де­ла­ет вес­ны» – я про­чи­тал не как по­весть, а как от­лич­ный, сво­е­об­раз­ный очерк; не­мно­го поз­же та­кие очер­ки со­ста­ви­ли кни­гу «Я – че­че­нец!».) Но вот имен­но ста­тей Гер­ма­на Са­ду­ла­е­ва я поч­ти не встре­чал. Две или три в ка­ких-то (не-тол­стых) жур­на­лах. По­это­му кни­гу при­об­рёл.

Про­чи­тал бы­с­т­ро и за­ду­мал­ся о том, что хо­тел ска­зать ав­тор. Каж­дая от­дель­ная ста­тья бле­с­тя­ща, ум­на. Хо­чет­ся ци­ти­ро­вать и ци­ти­ро­вать. Та­кое, на­при­мер:

«По­ми­мо то­го что ма­те­ри­ал ис­то­рии рос­сий­ско­го об­ще­ст­ва в де­вя­но­с­тые го­ды был ис­поль­зо­ван для по­ст­ро­е­ния ми­фа, ле­ги­ти­ми­ру­ю­ще­го эли­ту, он имел и своё соб­ст­вен­ное со­дер­жа­ние. Го­раз­до бо­лее страш­ное, чем дан­ное ему ска­зоч­ное тол­ко­ва­ние.

Вой­на всех про­тив всех, вклю­чив­шая в се­бя и бо­е­вые дей­ст­вия в Чеч­не, вы­де­ли­ла из об­ще­ст­ва мас­су пас­си­о­нар­ных, ре­ши­тель­ных, аг­рес­сив­ных лич­но­с­тей. И эти лич­но­с­ти унич­то­жи­ли друг дру­га.

По­это­му, сре­ди лю­дей дей­ст­вия, прак­ти­че­с­ки не ос­та­лось тех, кто мог бы быть не со­гла­сен, кто был бы спо­со­бен к со­про­тив­ле­нию и от­ста­и­ва­нию сво­их прав и ин­те­ре­сов. Про­из­ве­де­на мас­штаб­ная се­лек­ция на­ро­до­на­се­ле­ния, изъ­я­тие всех опас­ных, ак­тив­ных эле­мен­тов и пре­вра­ще­ние ос­таль­ных в по­слуш­ную би­о­мас­су» (из ста­тьи «Про­ща­ние с де­вя­но­с­ты­ми: «Бри­га­да», июнь 2008).

Или вот: 

«В на­ше вре­мя по­всед­нев­ная жизнь обыч­ных лю­дей не об­ла­да­ет эпи­че­с­ким из­ме­ре­ни­ем. Это про­сто су­то­ло­ка, борь­ба за су­ще­ст­во­ва­ние, в ко­то­ром нет яв­лен­но­го смыс­ла, как нет и не­яв­лен­но­го. Есть толь­ко здесь и сей­час – фор­му­ла за­пад­ной пси­хо­ло­гии на­ко­нец по­бе­ди­ла ис­то­рич­ность мы­ш­ле­ния. Это хо­ро­шо и удоб­но. Но нет глу­би­ны и пер­спек­ти­вы, ко­то­рые не­об­хо­ди­мы эпи­че­с­ко­му про­из­ве­де­нию. По­это­му на­сто­я­щая са­га, да­же бал­ла­да, ро­ман – не­воз­мож­ны. Дей­ст­ви­тель­ность адек­ват­на, на низ­шем уров­не ис­кус­ст­ва, скет­чам про «на­шу ра­шу», на вы­со­ком – аб­сур­ду и гро­те­с­ку a la Со­ро­кин, ко­то­рый имен­но сей­час жи­вее всех жи­вых» (из ста­тьи «Зо­ло­тые сны об им­пе­рии», июнь 2008).

Ин­те­рес­ны под­счё­ты Са­ду­ла­е­ва в ста­тье «Со­ци­а­лизм – это бу­ду­щее», со­глас­но ко­то­рым на каж­до­го жи­те­ля Зем­ли в год при­хо­дит­ся 9868 дол­ла­ров 7 цен­тов (ци­ф­ры на­ча­ла 2008 го­да). Ав­тор раз­де­лил ва­ло­вый ми­ро­вой про­дукт за 2007 год на чис­лен­ность на­се­ле­ния зем­ли на фе­в­раль 2008-го. Но осо­бен­но лю­бо­пыт­ны раз­мы­ш­ле­ния по по­во­ду этих под­счё­тов, ко­то­рые всем со­ве­тую про­чи­тать.

Очень кста­ти вспо­ми­на­ет (и ана­ли­зи­ру­ет) Гер­ман ро­ман Айн Рэнд «Ат­лант рас­пра­вил пле­чи», ко­то­рый на­ша се­рь­ёз­ная кри­ти­ка поч­ти не за­ме­ти­ла, за­то стре­мя­ща­я­ся ус­т­ро­ить­ся в ка­пи­та­лиз­ме мас­са сме­та­ет с по­лок книж­ных ма­га­зи­нов ти­раж за ти­ра­жом…

Да, каж­дая ста­тья ин­те­рес­на и ум­на, но вот кни­га це­ли­ком… По­сле про­чте­ния я рас­те­рял­ся и от­ло­жил её в сто­ро­ну – до луч­ших вре­мён.

Де­ло в том, что ав­тор лю­бит в тек­с­те за­го­нять сам се­бя (и чи­та­те­ля) в угол, и за­тем из это­го уг­ла вы­би­рать­ся, со­кру­шая са­мим же со­бой воз­двиг­ну­тые пре­пят­ст­вия. И имен­но это ста­ло сю­же­том кни­ги – в од­ной ста­тье ав­тор за­го­ня­ет се­бя в один угол, в сле­ду­ю­щей – в дру­гой. Спо­рит со все­ми под­ряд, вклю­чая и се­бя са­мо­го. С од­ной сто­ро­ны, – пре­крас­но, так как ди­а­лек­ти­ка раз­ви­ва­ет мозг, а с дру­гой, ос­та­ёт­ся не­яс­но, как на са­мом де­ле от­но­сит­ся Гер­ман Са­ду­ла­ев к на­ци­о­на­лиз­му, про­тек­ци­о­низ­му, со­ци­а­лиз­му, ка­пи­та­лиз­му и так да­лее. «Марш, марш пра­вой!» ос­тав­ля­ет впе­чат­ле­ние кни­ги ум­ной, но на борь­бу за оп­ре­де­лён­ные цен­но­с­ти не вдох­нов­ля­ет. Путь не ука­зы­ва­ет…

У Дми­т­рия Чёр­но­го и Льва Пи­ро­го­ва прин­ци­пы вро­де бы ле­жат на по­верх­но­с­ти, хо­тя раз­де­лять их ме­ша­ет, в слу­чае Чёр­но­го, ро­ман­ти­за­ция 30-х – 50-х го­дов про­шло­го ве­ка и во­об­ще все­го со­вет­ско­го при сла­бом взгля­де в бу­ду­щее, а в слу­чае Пи­ро­го­ва – его не­сколь­ко ёр­ни­че­с­кая ма­не­ра и на­ро­чи­то га­зет­ный фор­мат ста­тей, ко­то­рый не поз­во­ля­ет про­ник­нуть­ся его иде­я­ми.

Не знаю, ког­да по­явит­ся кни­га пуб­ли­ци­с­ти­ки Де­ни­са Гуц­ко (он не так ши­ро­ко из­ве­с­тен, как Са­ду­ла­ев, При­ле­пин, Шар­гу­нов), хо­тя им по­ми­мо про­зы на­пи­са­но мно­же­ст­во ос­т­рых, ду­шев­ных, тре­вож­ных ста­тей и очер­ков (опуб­ли­ко­ва­ны в ос­нов­ном в жур­на­ле «Ого­нёк»). Но по­нять, ка­кой имен­но ви­дит Рос­сию (да и во­об­ще мир) ав­тор – не­воз­мож­но. Кри­ти­ка от­дель­ных тём­ных пя­тен, кон­ста­та­ция фак­тов без­за­ко­ния, ука­зы­ва­ние на мрач­ные тен­ден­ции всё же сла­бо от­зы­ва­ют­ся в ду­шах чи­та­те­лей.

Так же и с кни­гой «Бу­рат­ти­ни» Ми­ха­и­ла Ели­за­ро­ва. Здесь, прав­да, вме­с­то ста­тей – не­что вро­де ска­зок, хо­тя и с яв­ным по­ли­ти­че­с­ким под­тек­с­том. Но за­чем под­текст, ког­да мож­но дать текст? Пря­мой и внят­ный. А что­бы сде­лать его ин­те­рес­ным и соч­ным, та­лан­та и ори­ги­наль­но­с­ти Ели­за­ро­ву не за­ни­мать, да и свой взгляд на про­ис­хо­дя­щее и ско­рое бу­ду­щее у не­го, су­дя по мно­го­чис­лен­ным ин­тер­вью, есть.

Прав­да, мож­но воз­ра­зить, что пи­са­тель не обя­зан пи­сать имен­но пуб­ли­ци­с­ти­ку, те­о­ре­ти­зи­ро­вать, от­бро­сить иг­ру, не рас­сма­т­ри­вать по­оче­рёд­но мно­же­ст­во яз­во­чек, а ох­ва­ты­вать взгля­дом всё ис­пят­нан­ное бо­лез­нью те­ло ро­ди­ны (или че­ло­ве­че­с­кой ци­ви­ли­за­ции в це­лом). Да, это так. Но, с дру­гой сто­ро­ны, ста­тьи вы­ше­наз­ван­ных ав­то­ров, по боль­шей ча­с­ти, лишь не­кая ви­б­ра­ция в за­сто­яв­шем­ся воз­ду­хе ны­неш­ней вы­му­чен­ной ста­биль­но­с­ти, а не ура­ган и да­же не ве­те­рок. И эта ви­б­ра­ция ско­рее на ру­ку тем, кто ста­биль­ность удер­жи­ва­ет – вот, де­с­кать, раз­ные мне­ния, кри­ти­ка, ум­ст­вен­ная де­я­тель­ность, – чем си­лам, стре­мя­щим­ся к пе­ре­ме­нам.

Бе­да на­шей ны­неш­ней мно­го­чис­лен­ной оп­по­зи­ции в том, что её ли­де­ры не об­ла­да­ют ли­те­ра­тур­ным та­лан­том. Ни Рыж­ков, ни Нем­цов (как скуч­ны по фор­ме его книж­ки про Луж­ко­ва и Пу­ти­на!), ни Удаль­цов, ни Яшин, ни На­валь­ный и про­чие. Эду­ард Ве­ни­а­ми­но­вич Ли­мо­нов поч­ти еже­днев­но де­ла­ет за­пи­си в сво­ём бло­ге, но это имен­но за­пи­си, реп­ли­ки; и не слу­чай­но чис­ло сто­рон­ни­ков Ли­мо­но­ва та­ет – нет под­пит­ки. А ведь ког­да-то к не­му и за ним шли ты­ся­чи, и в пер­вую оче­редь не из-за кон­крет­ных по­ли­ти­че­с­ких взгля­дов Ли­мо­но­ва, а бла­го­да­ря его кни­гам, в том чис­ле и пуб­ли­ци­с­ти­че­с­ким – «Убий­ст­во ча­со­во­го», «Дис­цип­ли­нар­ный са­на­то­рий», «Ана­то­мия ге­роя» и тех се­ми-де­ся­ти, что он на­пи­сал, на­хо­дясь в за­клю­че­нии… Но вот поч­ти де­сять лет Ли­мо­нов прак­ти­че­с­ки ни­че­го (кро­ме сти­хо­тво­ре­ний, за­пи­сей в ЖЖ и некрологов) не пуб­ли­ку­ет, и у не­го всё мень­ше сто­рон­ни­ков.

Впро­чем, тре­бо­вать от пи­са­те­лей, за­ни­ма­ю­щих­ся ху­до­же­ст­вен­ной ли­те­ра­ту­рой, оп­ре­де­лён­ной граж­дан­ской по­зи­ции вро­де бы глу­по. На то они и ху­дож­ники, что­бы быть не то что­бы над граж­дан­ски­ми схват­ка­ми, но смо­т­реть на них не­сколь­ко со сто­ро­ны и за­тем ото­б­ра­жать в ху­до­же­ст­вен­ном про­из­ве­де­нии. Но это пи­са­те­лям (в том чис­ле и рус­ским) уда­ва­лось край­не ред­ко. Точ­нее – очень не­мно­гим.

 

 

На­вер­ное, не нуж­но бо­ять­ся быть в ста­ть­ях про­стым и да­же по­рой смеш­ным, под­ни­мать гло­баль­ные про­бле­мы, ко­то­рые под­ни­ма­ют обыч­но про­фес­си­о­наль­ные учё­ные, фи­ло­со­фы (да и под­ни­ма­ют ли они их в по­след­ние де­ся­ти­ле­тия?); не нуж­но бо­ять­ся уп­ро­щать, иде­а­ли­зи­ро­вать… Здесь мож­но вспом­нить ста­ри­ка Тол­сто­го, чьи ста­тьи на­ча­ла про­шло­го ве­ка од­но­вре­мен­но и ге­ни­аль­ны, и про­сты до смеш­но­го. У ме­ня улыб­ка са­ма со­бой не­из­мен­но воз­ни­ка­ет, на­при­мер, при чте­нии та­ко­го вот фраг­мен­та:

«Ес­ли мы уви­дим, что че­ло­век на ули­це ро­ет яму и на­пол­ня­ет её ди­на­ми­том, мы при­хо­дим в ужас и хва­та­ем и су­дим это­го че­ло­ве­ка, тог­да как са­мое ужас­ное, что мог сде­лать этот че­ло­век, это то, что­бы убить де­сят­ка два лю­дей и раз­ру­шить не­сколь­ко до­мов. А на на­ших гла­зах эти без­бож­ные, не­сча­ст­ные, оша­ле­лые лю­ди, на­ря­жён­ные в мун­ди­ры и лен­ты, на­зы­ва­е­мые мо­нар­ха­ми и ми­ни­с­т­ра­ми, де­ла­ют па­ра­ды, смо­т­ры, ма­не­в­ры, за­став­ляя при­го­тов­лен­ных для это­го лю­дей стре­лять, ко­лоть во­об­ра­жа­е­мых не­при­яте­лей, на­граж­дая тех, ко­то­рые луч­ше это де­ла­ют, ко­то­рые при­ду­мы­ва­ют бо­лее же­с­то­кие сред­ст­ва убийств, и за­став­ля­ют ко­лоть, стре­лять этих же во­об­ра­жа­е­мых не­при­яте­лей. Что же мы этих лю­дей ос­тав­ля­ем в по­кое, а не бро­са­ем­ся на них и не рас­са­жи­ва­ем их по сми­ри­тель­ным за­ве­де­ни­ям?»

Да, улыб­ка воз­ни­ка­ет, но тут же сти­ра­ет­ся по­ни­ма­ни­ем, что эти сло­ва на­пи­са­ны за пять лет до на­ча­ла Пер­вой ми­ро­вой вой­ны, в ко­то­рой не­из­ве­ст­но за что по­гиб­ло не­сколь­ко мил­ли­о­нов че­ло­век, из ко­то­рой вы­рос­ла граж­дан­ская вой­на в Рос­сии, вой­ны в Гер­ма­нии, Ис­па­нии и мно­гих дру­гих стра­нах ми­ра, а по­том и Вто­рая ми­ро­вая вой­на, по­ро­див­шая атом­ную бом­бу… Да, ес­ли бы тех, кто го­то­вил на­род к убий­ст­ву, по­са­ди­ли в сми­ри­тель­ный дом, не бы­ло бы столь­ко смер­тей.

Или как не улыб­нуть­ся, чи­тая та­кую уп­ро­щён­ную, иде­а­ли­с­ти­че­с­кую схе­му из ста­тьи «По­ра по­нять» (пер­во­на­чаль­ное на­зва­ние – «Анар­хизм»):

«Со­зна­ние не­нуж­ной, бес­смыс­лен­ной и вред­ной цар­ской вла­с­ти ста­ло те­перь бо­лее или ме­нее оче­вид­но, яс­но ог­ром­но­му боль­шин­ст­ву на­ро­да. Труд­но пред­ви­деть, ка­кие бу­дут по­след­ст­вия это­го со­зна­ния, но по­след­ст­вия эти, и не­пре­мен­но гу­би­тель­ные для пра­ви­тель­ст­ва, не мо­гут не быть. Мо­жет быть, как это ни ма­ло ве­ро­ят­но, но всё-та­ки мо­жет быть – то, что власть, поль­зу­ясь все­ми внеш­ни­ми ма­те­рь­яль­ны­ми сред­ст­ва­ми, ко­то­ры­ми она об­ла­да­ет, про­дер­жит­ся ещё не­ко­то­рое вре­мя. Мо­жет быть и то, что опять вспых­нет ре­во­лю­ция, ко­то­рая опять бу­дет за­дав­ле­на, так как сред­ст­ва бо­рю­щих­ся слиш­ком не­рав­но­мер­ны. Но в обо­их слу­ча­ях не­из­беж­но бу­дет то, что со­зна­ние не­нуж­но­с­ти и пре­ступ­но­с­ти пра­ви­тель­ст­ва бу­дет де­лать­ся всё яс­нее и яс­нее лю­дям рус­ско­го на­ро­да и сде­ла­ет­ся, на­ко­нец, то, что ог­ром­ное боль­шин­ст­во лю­дей не бу­дет уже в со­сто­я­нии, не вви­ду ка­ких-ли­бо внеш­них це­лей, а толь­ко по­то­му, что это бу­дет яв­но и му­чи­тель­но их нрав­ст­вен­но­му со­зна­нию, не бу­дет уже в со­сто­я­нии по­ви­но­вать­ся пра­ви­тель­ст­ву и ис­пол­нять те его без­нрав­ст­вен­ные тре­бо­ва­ния, ко­то­ры­ми оно дер­жит­ся. А как толь­ко это бу­дет, как толь­ко бу­дет яс­но каж­до­му че­ло­ве­ку, что то, что на­зы­ва­ет­ся пра­ви­тель­ст­вом, есть толь­ко со­еди­не­ние лю­дей, от­ста­и­ва­ю­щих своё по­ло­же­ние ря­дом не­пе­ре­ста­ю­щих пре­ступ­ле­ний, так не­из­беж­но пре­кра­тит­ся и по­ви­но­ве­ние та­кой вла­с­ти, и то уча­с­тие в де­я­тель­но­с­ти пра­ви­тель­ст­ва, ко­то­рое од­но под­дер­жи­ва­ет его. <…>

Та­кое от­но­ше­ние к то­му, что на­зы­ва­ет­ся рус­ским пра­ви­тель­ст­вом, уже жи­вёт те­перь в со­зна­нии боль­шин­ст­ва рус­ских лю­дей, а про­дол­жись ещё не­ко­то­рое вре­мя бе­зум­ная, бес­че­ло­веч­ная и гру­бо же­с­то­кая де­я­тель­ность это­го пра­ви­тель­ст­ва, и то, что те­перь толь­ко в со­зна­нии, не­из­беж­но пе­рей­дёт и в де­ло. А пе­рей­дёт со­зна­ние в де­ло, т.е. пе­ре­ста­нут боль­шин­ст­во лю­дей, по­ви­ну­ясь пра­ви­тель­ст­ву, уча­ст­во­вать в его пре­ступ­ле­ни­ях, и са­мо со­бой без борь­бы па­дёт то ужас­ное, от­жив­шее рус­ское пра­ви­тель­ст­вен­ное ус­т­рой­ст­во, су­ще­ст­во­ва­ние ко­то­ро­го уже дав­но не со­от­вет­ст­ву­ет нрав­ст­вен­ным тре­бо­ва­ни­ям лю­дей на­ше­го ми­ра».

Да, схе­ма уп­ро­щён­ная, но ведь так, по су­ще­ст­ву, и про­изо­ш­ло. И к марту 1917 го­да не ос­та­лось тех, кто бы за­щи­щал ца­ря и его пра­ви­тель­ст­во…

Се­го­дня де­ло, су­дя по все­му, мед­лен­но идёт к то­му же, хо­тя нет вой­ны, у боль­шин­ст­ва лю­дей в ма­те­ри­аль­ном пла­не впол­не тер­пи­мая, а то и сыт­ная жизнь (осо­бен­но по всё ещё яр­ко­му кон­тра­с­ту с се­ре­ди­ной 90-х, ког­да зар­пла­ты не пла­ти­ли ме­ся­ца­ми, пен­сии за­дер­жи­ва­ли на не­де­ли, це­ны рос­ли чуть ли не еже­днев­но). Но де­ло не толь­ко в ма­те­ри­аль­ной обес­пе­чен­но­с­ти. Пу­с­то­та су­ще­ст­во­ва­ния то­же спо­соб­на вы­бро­сить сот­ни ты­сяч лю­дей на ули­цы, толк­нуть на са­мые ра­ди­каль­ные дей­ст­вия. Со ску­ки, гру­бо го­во­ря. Или тоски. И тут вспо­ми­на­ют­ся сло­ва од­но­го из ге­ро­ев До­сто­ев­ско­го: «Сна­ча­ла выс­шая идея, а по­том день­ги, а без выс­шей идеи с день­га­ми об­ще­ст­во про­ва­лит­ся».

Все ну­ле­вые мы про­жи­ли без выс­шей идеи, за­ме­няя её по­треб­ле­ни­ем раз­но­об­раз­ных про­дук­тов – от кол­ба­сы до яхт и двор­цов. Вы­бо­ры в де­ка­б­ре про­шло­го го­да ста­ли по­во­дом вспом­нить, что мы граж­да­не, уси­лить на­ше граж­дан­ское том­ле­ние, ко­то­рое му­ча­ет и ли­бе­ра­лов, и па­т­ри­о­тов, и на­ци­о­на­ли­с­тов, и да­же анар­хи­с­тов (ко­то­рых на Бо­лот­ной бы­ло не­ма­ло). И все они хоть на вре­мя сли­лись. Но что мо­жет пред­ло­жить оп­по­зи­ция внят­но­го, кро­ме ло­зун­га «За че­ст­ные вы­бо­ры»? Все про­грам­мы, про­ек­ты «но­вой Рос­сии» по­про­с­ту не­чи­та­бель­ны и по­то­му не вос­при­ни­ма­е­мы на­ро­дом. Нуж­ны не столь­ко про­грам­мы и аги­та­ци­он­ные ре­чи, сколько яр­кие ста­тьи.

Не­да­ром ос­нов­ной пре­тен­дент на пост пре­зи­ден­та пуб­ли­ку­ет сей­час каж­дую не­де­лю по ста­тье. Их вряд ли сто­ит рас­сма­т­ри­вать как про­грам­мы – в них очень мно­го так на­зы­ва­е­мо­го по­пу­лиз­ма, мно­го не­про­ду­ман­ных, да и не­сбы­точ­ных идей, но тем не ме­нее ста­тьи эти про­из­во­дят до­воль­но силь­ный эф­фект. Лю­дям да­ют­ся хоть ка­кие-то пер­спек­ти­вы бу­ду­ще­го, при­чём не эпи­зо­ди­че­с­ки (вспо­ми­на­ет­ся ста­тья «Рос­сия, впе­рёд!», опуб­ли­ко­ван­ная Дми­т­ри­ем Мед­ве­де­вым по­сре­ди­не сво­е­го пре­зи­дент­ско­го сро­ка, по­сле ко­то­рой не бы­ло про­дол­же­ния не толь­ко ре­аль­но­го, но и да­же в ви­де но­вых ста­тей). И сим­па­тия к это­му ос­нов­но­му пре­тен­ден­ту бла­го­да­ря ста­ть­ям яв­но рас­тёт. Лю­ди уви­де­ли че­ло­ве­ка, ко­то­рый раз­мы­ш­ля­ет, смо­т­рит в бу­ду­щее, а не толь­ко ис­пол­ня­ет не­кие функ­ции, в пе­ре­ры­вах за­бав­ляя телезрителей, ле­тая на ис­тре­би­те­лях, ны­ряя за ам­фо­ра­ми…

Пусть всё (или поч­ти всё), что пла­ни­ру­ет­ся в этих ста­ть­ях, не бу­дет ис­пол­не­но (как не ис­пол­не­ны ос­та­лись, к при­ме­ру, поч­ти все «Ап­рель­ские те­зи­сы» и идеи ста­тьи «Го­су­дар­ст­во и ре­во­лю­ция» Ле­ни­на). Сей­час это – ис­пол­не­ние или не­ис­пол­не­ние – не важ­но ни од­ной из сто­рон. Ва­жен эф­фект. А эф­фект есть. И на­вер­ня­ка до мар­та нас ждёт ещё не­ма­ло пуб­ли­ци­с­ти­че­с­ких про­из­ве­де­ний за под­пи­сью «Вла­ди­мир Пу­тин».

Ин­те­рес­но, что за смут­ный ян­варь им на­пи­са­но (до­пу­с­тим, что на­пи­са­но им са­мим) боль­ше, чем за все ну­ле­вые. Что там бы­ло? – пя­ток не­боль­ших ста­тей и га­зет­ных ко­ло­нок.

Кста­ти, о ко­лон­ках. Вот по­че­му пуб­ли­ци­с­ти­ка на­ших пи­са­те­лей так ма­ло­дей­ст­вен­на, – она пи­шет­ся, по боль­шей ча­с­ти, в фор­ме ко­ло­нок. Оп­ре­де­лён­ный объ­ём, ла­ко­нич­ность, не­ко­то­рая бел­ле­т­ри­с­тич­ность, жи­вость… Про­фес­си­о­наль­ный пи­са­тель, как пра­ви­ло, спо­со­бен на­пи­сать стра­ни­цу-дру­гую прак­ти­че­с­ки на лю­бую те­му, и жур­на­лы, га­зе­ты ак­тив­но пе­ча­та­ют та­кие тек­с­ты – тек­с­ты пи­са­те­лей с име­нем поль­зу­ют­ся у чи­та­те­лей вни­ма­ни­ем. Пи­са­те­лям то­же ко­лон­ки не­бе­зын­те­рес­ны – по­рой го­но­рар за них вы­ше, чем за по­весть в тол­стом жур­на­ле.

Де­мон ко­лум­низ­ма дав­но раз­ру­ша­ет на­шу пуб­ли­ци­с­ти­ку, разъ­е­да­ет её. Поч­ти нет се­рь­ёз­ных, об­сто­я­тель­ных ста­тей на зло­бу дня, за­то реп­лик, ко­ло­нок, мне­ний – пре­до­ста­точ­но. В лю­бом пе­ри­о­ди­че­с­ком из­да­нии, в Ин­тер­не­те. Вре­мя от вре­ме­ни (по за­пад­но­му об­раз­цу, где ко­лум­ни­с­ти­ка воз­ник­ла на­мно­го рань­ше) та­кие тек­с­ты со­би­ра­ют­ся в кни­ги. Их рас­ку­па­ют, чи­та­ют, но тол­ку от это­го не­мно­го – про­чи­тан­ное поч­ти не за­де­ва­ет, а ще­ко­та­ние нер­вов зло­бо­днев­ны­ми, яр­ки­ми ми­ни­а­тю­ра­ми и за­ря­жен­ность на дей­ст­вие – сов­сем не од­но и то же. (Срав­ни­те свои впе­чат­ле­ния от ста­тьи «По­ли­ти­че­с­кое по­сле­пу­ти­нье» в кни­ге Сер­гея Шар­гу­но­ва «Бит­ва за воз­дух сво­бо­ды» и двух де­сят­ков по­ме­щён­ных сле­дом ко­ло­нок, или от трёх ста­тей о со­ци­а­лиз­ме в кни­ге Гер­ма­на Са­ду­ла­е­ва и под­вёр­стан­ных к ним яв­ных ко­ло­нок, толь­ко пор­тя­щих, за­ту­ма­ни­ва­ю­щих идею, со­дер­жа­щу­ю­ся в ста­ть­ях.)

Вре­мя ко­лум­ни­с­тов, на мой взгляд, долж­но за­кон­чить­ся. Хва­тит лег­ко­вес­но рас­суж­дать по лю­бо­му во­про­су бы­тия и тут же пе­ре­клю­чать­ся на дру­гое. Нуж­но на­чать бить в од­ну точ­ку. Каж­до­му в свою, но в од­ну. Да, се­го­дня, пожалуй, важ­ней­шая про­блема – по­ли­ти­че­с­кое ус­т­рой­ст­во на­шей стра­ны. Яс­но, что ны­неш­няя власть, ко­то­рая, по мне­нию мно­гих, мед­лен­но тя­нет Рос­сию в про­пасть, са­ма от вла­с­ти не от­ка­жет­ся. Её пред­ста­ви­те­ли по боль­шей ча­с­ти мо­ло­ды, они хо­ро­шо и пра­виль­но пи­та­ют­ся, без вы­ма­ты­ва­ю­щих оче­ре­дей об­слу­жи­ва­ют­ся луч­ши­ми мед­ра­бот­ни­ка­ми, име­ют вре­мя и воз­мож­ность за­ни­мать­ся физ­куль­ту­рой и т.д. Ны­неш­ний ре­жим сам не уй­дёт. И пять­де­сят, сто, сто пять­де­сят рас­слаб­лен­ных и рас­те­рян­ных граж­дан, ин­стинк­тив­но чув­ст­ву­ю­щих бли­зость ка­та­ст­ро­фы, но не уме­ю­щих её рас­поз­нать, вы­шед­ших на пло­щадь, – ре­жи­му не уг­ро­за. Нуж­но от­кры­вать гла­за мил­ли­о­нам, в том чис­ле и ре­жи­му. По­сте­пен­но, но по­сто­ян­но. И пуб­ли­ци­с­ти­ка для это­го – луч­шее сред­ст­во. По су­ти, пуб­ли­ци­с­ти­ка и ме­ня­ет по­ря­док в го­су­дар­ст­вах, а не по­ли­ти­че­с­кие про­грам­мы и эко­но­ми­че­с­кие плат­фор­мы.

Роман СЕНЧИН