Не найти того, что ищем, ни тебе, ни мне…
Памяти Геннадия Шпаликова
№ 2023 / 43, 03.11.2023, автор: Валентин МАЛЮТИН
49 лет назад ушёл из жизни обаятельный человек. Сценарист, режиссёр и поэт Геннадий Фёдорович Шпаликов. В тот осенний день он был на кладбище, где открывали памятную доску Михаилу Ромму. Хотел было сказать слово. Ему не дали. Он отправился к себе в Переделкино. Свернул из шарфа петлю и… Было Шпаликову тогда лишь 37 лет…
Разбирая его личные вещи после случившегося, нашли вот эти стихи, как бы его завещание:
Не прикидываясь, а прикидывая,
Не прикидывая ничего,
Покидаю вас и покидываю,
Дорогие мои, всего!
Всё прощание – в одиночку,
Напоследок – не верещать.
Завещаю вам только дочку –
Больше нечего завещать.
Свои первые стихи Гена явил миру в январе 1946 года, будучи учеником 1-го класса. Каждая из строчек – подражание любимым поэтам Тютчеву и Плещееву. Да, творчество классиков проросло в его душе глубокими корнями.
Стихи стихами, но в память о погибшем в пламени войны отце он поступает в Киевское суворовское училище. После окончания его был направлен в Московское Краснознамённое имени Верховного Совета РСФСР пехотное училище. Но грядут учения, у курсанта Шпаликова повреждение мениска, и с военной карьерой ему пришлось расстаться. Навсегда.
Далее сценарный факультет ВГИКа. Шпаликов – самый обаятельный и привлекательный. Его боготворят все – друзья, преподаватели – вихрь возможностей, задумок и свершений. И как результат – его замечает режиссёр Марлен Хуциев, чья кинокартина «Весна на Заречной улице» была неоднократно уже просмотрена и любима всеми советскими зрителями.
Шпаликов по просьбе мэтра пишет сценарий фильма «Застава Ильича» («Мне двадцать лет»). Трое молодых людей, с ними девушка ходят по городу. Фильм снят, его смотрит Никита Хрущёв. Он в дикой злобе нервничает, изрыгает проклятия. Сценарий срочно переписывается. Переснимаются отдельные сцены, в итоге фильм выходит на экраны гораздо позже и становится одним из последних шедевров той самой оттепели шестидесятых годов.
Но Геннадий ничуть не удручен происходящим. Погружённый в раздумья, он бродит по столице, вынашивая почти гениальную задумку одной лишь сцены под дождём из будущего кинофильма «Я шагаю по Москве». Приносит свою задумку режиссёру Георгию Данелия. Они вместе кроят сценарий, фильм снимается, а Шпаликов однажды в перерыве между киносьёмками пишет текст той самой песни, которая сразу после выхода фильма на экран обретёт, как и само кинополотно, невиданную популярность.
Следующая работа Геннадия – фильм «Долгая счастливая жизнь». Шпаликов – сценарист и режиссёр. В главных ролях – его любимая супруга Инна Гулая и артист Кирилл Лавров. Но картину абсолютно не принимают ни зрители, ни критики. Новое кино, подобное чеховской «Чайке» на её премьерном показе, никому не нужно. Все покидают кинотеатры. Шпаликов расстроен.
За границей его единственную режиссёрскую работу оценивают по достоинству – на кинофестивале в итальянском Локарно фильму присуждается главный приз. О нём достойно отзывается сам Федерико Феллини. Но его восторженные отзывы Геннадий не услышит. Его не пустили за границу и сам приз за него получили другие. Так иногда было принято в Советском Союзе. Чтобы восходящие и популярные гении не зарывались.
А затем будет ещё один шпаликовский бриллиант – фильм «Я родом из детства», снятый по его сценарию его другом режиссёром Виктором Туровым. Помню, когда сам смотрел картину в далёкие шестидесятые, как она обрушила на меня целый каскад песен Владимира Высоцкого. А уж композиция «Братские могилы» так впечаталась в сознание, что подними меня ночью, спроси – и все слова, как из пулемётной ленты, выложу ровно, одно к одному…
Фильм был тепло принят зрителями, имел призы, премии, почётные реляции. А Шпаликов писал стихи, пронзительные, обжигающие, шедевральные. Но их не печатали. Он собирался засесть за создание сценария по чеховской «Скучной истории», а ему указали, что его образы никто не поймёт.
И развод с женой. Всё одно к одному. Он оставляет Инне квартиру, сам живёт где придётся, ночуя порой в парке на скамейке. Так его жизнь постепенно сваливается в штопор.
И осенью 1974 года случилось то, что случилось. Поэт ушёл в мир иной, не попрощавшись, в самом расцвете таланта. Ему бы творить и творить. А он в петлю…
Так уходят гении. Так ушли от нас в разные времена Пушкин, Лермонтов, Есенин, и горячо обожаемый самим Шпаликовым Маяковский. Нам остались шпаликовские фильмы, стихи… Их много, но могло бы быть и больше.
Ах, утону я в Западной Двине
Или погибну как-нибудь иначе, –
Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут.
Они меня на кладбище снесут,
Простят долги и старые обиды.
Я отменяю воинский салют,
Не надо мне гражданской панихиды.
Не будет утром траурных газет,
Подписчики по мне не зарыдают,
Прости–прощай, Центральный Комитет,
Ах, гимна надо мною не сыграют.
Я никогда не ездил на слоне,
Имел в любви большие неудачи,
Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут.
Будем же помнить этого русского лирического трубадура!
Браво, “Литературная Россия”! Геннадий Шпаликов- мой поэт, кинематографист и…человек.
Я им восторгаюсь; ” не знаю- по несчастью или к счастью-истина проста…”
Браво!
Прекрасный поэт со своей интонацией. А какой сценарист – все и так знают. Покажите мне того, кто не видел “Я шагаю по Москве” и “Мне 20 лет”?