Незримое присутствие рока

№ 2022 / 34, 02.09.2022, автор: Александр РЯЗАНЦЕВ

«Я не знаю, что случилось, но трясет меня, и жарко в груди.

Я не знаю, что случилось, но мне кажется, что смерть впереди.»

Сектор Газа, «Укус вампира»

 

Юра Хой пропал. Никого не предупредил, на звонки не отвечает, не оставил даже записки. Жена, дочки, группа «Сектор Газа», звукари, друзья, – все для Юры люди близкие, можно сказать, одно большое фамильное древо, – никто не знает, куда он делся. А уже скоро поезд, билеты куплены и вагон подан, вся группа в сборе… Не хватает только солиста, автора песен, идейного вдохновителя и хорошего, искреннего парня – Юрия «Хоя» Клинских.

Делать нечего, надо ехать. «Сектор Газа» и сопровождающие отправляются на вокзал. Находят нужный путь. Подходят к вагону. И видят следующую картину: Юра Хой сидит себе на лавочке как ни в чём не бывало, наблюдает за людьми и что-то пишет – как оказалось, новую песню. Даже телефон выключил, чтобы ему никто не мешал. А что? Он собрался, приехал раньше всех на вокзал и стал сочинять, надеясь урвать хотя бы пару свободных часиков на творчество, когда он предоставлен исключительно себе. Всё равно ведь все встретятся на вокзале.

 

Эту историю мне рассказала мама, в своё время работавшая на звукозаписывающей студии Gala Records и лично знавшая Юру Хоя, когда увидела в моих руках книгу «Хой! Опасный путь через туман». Эту биографию лидера группы «Сектор Газа» написал талантливый прозаик, журналист и настоящий ценитель хорошей музыки Роман Богословский в соавторстве с Ириной Клинских, дочерью Юрия Хоя, которая всеми силами старается сохранить память об отце и его творчестве, организуя памятные концерты и мероприятия. Её голос можно услышать на радио, а теперь ещё и на страницах книги.

«Хой! Опасный путь через туман» написана в жанре документального романа, по которому вполне можно снять кино. При этом ничего не надо придумывать – в книге есть всё что нужно: основным рассказчиком выступает Роман Богословский, который легко, непринуждённо, простым и понятным языком исследует жизнь и творчество создателя группы «Сектор Газа». Он рассказывает о тех шагах, что сделал Юра Хой, чтобы стать, не постесняюсь этого слова, легендой отечественной музыки: как он, сначала в одиночку исполняя полуматерные песенки на самодельной гитарке, вскоре стал собирать огромные стадионы, записывать один успешный альбом за другим; как смог стать «кассетным королём» (кассеты с песнями «Сектора Газа» били все рекорды по продажам) и, что самое важное, как он стал не только популярным певцом, но и вызывал подлинную любовь в сердцах своих фанатов. Часто Роман Богословский обращается к Ирине Клинских и просит прояснить её некоторые моменты: например, о том, как папа её воспитывал, как менялся по мере её взросления, разрешали ли ей слушать песни, которые он пел, и даже как папа оставил неожиданный привет из прошлого, который нашёлся совершенно случайно через много лет в его личных вещах, – кассету с песней «Вой на луну», не вошедшей ни в один музыкальный альбом группы.

Кстати, в книге звучат голоса не только Юрия Хоя и Ирины Клинских, но и многих известных музыкантов, продюсеров и даже писателей, которые делятся воспоминаниями о Юре, высказываются о своём отношении к его творчеству или просто добавляют несколько небольших, но важных для понимания цельного образа штрихов к портрету певца. Это голоса Вадима Самойлова, известного по проекту «Агата Кристи», певицы Татьяны Фатеевой, долго проработавшей с Хоем и хорошо его знавшей, звукорежиссёра Андрея Дельцова, «который смог услышать, распознать, полностью понять и правильно записать Юру Хоя и его музыку», одних из лучших прозаиков современной российской литературы Романа Сенчина и Андрея Рубанова, поэта и критика Олега Демидова, фронтмэна группы «Монгол Шуудан» Валерия Скородеда и многих-многих других.

Отдельно хочется выделить воспоминания, которыми поделился для этой книги Алексей Привалов, постоянный директор группы «Сектор Газа» и один из тех немногих людей, кто хорошо знал Юру Хоя. Он поведал свою историю от первого лица, и его рассказ вошёл в книгу отдельной главой «Монолог на привале». Особенно трогает та искренность, с которой Алексей Привалов рассказывает о Юре, в том числе об их последней встрече. Юра тогда должен был выступить на концерте «под плюс», и Привалов принёс запись песни «Демобилизация», не проверив качество диска – а тот оказался бракованным. В результате Юра Хой не смог исполнить эту песню два раза, так как она останавливалась на одном и том же месте: «Я тогда совершенно не думал, что в этом моменте заложен какой-то мистический смысл… Но позже… Понимаешь, ведь это был последний в жизни Юры выход на сцену! В общем, я ушёл из «Лужи» совершенно разбитый. Швырнул этот диск об ступени, расколотил его. Я понял, как сильно Юру подвёл. Он тоже был злой, подавленный – ещё бы! Какое-то время мы не общались. И вдруг он позвонил мне домой: «Лёха, привет…» Я сразу же начал извиняться: «Юра, прости меня, пожалуйста, я так тебя подставил, мне так неудобно…» А он совершенно бодрым голосом говорит: «Херня, не ошибается тот, кто не работает. Смотри, чего предлагаю: я сейчас в Воронеже, собираюсь ехать к тебе, и мы поедем с тобой, найдём какую-нибудь деревенскую свадьбу, договоримся о съёмках клипа на песню «Свадьба». Я ответил, что клёво, поеду с удовольствием, сказал, что жду его в Москве. В общем, мы так хорошо поговорили, что у меня и настроение поднялось наконец-то. Для меня было самым важным, что он на меня не сердится. А через два дня мне позвонил плачущий Костя Ляхов и сказал, что Юры не стало… И то, что он всё простил – это для меня просто спасение. Не знаю, как бы я жил, если Юра ушёл с обидой на меня».

 

«Хой! Опасный путь через туман» – это не скучное перечисление пережитых героем событий, которые автор собрал, систематизировал и разложил по полочкам, а очень увлекательный рассказ в пяти частях о необычном человеке, мечтателе, который сумел стать настоящим народным героем, ведь все его песни – народные. Да, песни «Сектора Газа» просты по форме и содержанию, но никак не исполнению: Юра Хой не изображает из себя эстета или человека не от мира сего, а искренне поёт о том, что видит, слышит и что волнует – как его, так и весь народ. Ситуации, в которые попадают персонажи песен Юры Хоя, будь то «Вечером на лавочке» или «Комары», достаточно пикантные, зато честные; в них нет этого лживого псевдоинтеллектуализма и ненужного пафоса, не имеющего ничего общего с реальностью. Автор книги часто напоминает, что Юра Хой искренне не мог понять, почему многих отпугивают его песни, ведь они о том, с чем так или иначе сталкивается каждый из нас, – как о светлых моментах жизни, так и тёмных. Так почему надо в упор этого не замечать? Оно что, исчезнет, будто в сказке? Ответ Юры Хоя прост и правдив: нет. Оттого, хоть его песни и просты, в них гораздо больше правды, чем в хитах многих маститых российских рокеров.

Да, каждый имеет право как покритиковать, так и ошибиться, говоря, что песни «Сектора Газа» – это музыка низкопробная и даже вульгарная, потому что описанные Хоем ситуации противны, герои аморальны и ведут себя разнузданно, нагло, некрасиво. Ну и, конечно же, в их песнях якобы много мата. Однако если сравнить тексты тех же американских рокеров, особенно кто играет пожёстче, или отечественных рэперов, то там мата будет куда больше. Самое интересное, что некоторые люди, которые мне с пеной у рта доказывали, что «Сектор Газа» – это плохая музыка, потому что там много мата (при этом напрочь игнорируя, сколько же у них есть лирических песен!) во время своего рассказа матерились так, что лирическим героям песен Юрия Хоя стало бы совсем неловко. Ведь даже мат у Юры Хоя звучит как-то по-доброму, беззлобно, с любовью к слушателю.

Ведь Юра Хой, как мы узнаём из книги, любил своих близких, коллег, фанатов и относился к ним с уважением. Так, он никогда не уходил сразу после концертов, а оставался со своими слушателями до конца, раздавая автографы, общаясь, фотографируясь, – он хотел, чтобы все остались довольны, никто не таил на него обид. Как-то это не вяжется с привычным образом звезды, который исполнил свой тысячный концерт, подписал пару дисков и исчез. Хой, человек скромный и простой, ставший артистом не благодаря наглости, а за счёт искренности, разрушает привычные неприятные стандарты и предлагает свои, на которые, как мне кажется, и должен ориентироваться каждый артист: жить и для себя, и для других. Зритель видит, когда его кумир действительно следует этому принципу, и отвечает на это любовью, которая сохраняется в культурном коде нашей страны.

 

«Сектор Газа» уже бы все забыли, не будь в центре группы созидателя, человека, который удивительным образом чувствовал настроения российского общества и умел находить в обыденном мистику, даже невольно предсказав свою смерть в песне «Укус вампира»; человек, который писал песни не потому, что это была его прихоть, а потому, что он по-другому никак не мог донести свои чувства до народа. И до сих пор он вдохновляет своих слушателей, успокаивает их, помогает во время невзгод и неурядиц – не раз замечаю, что когда слушаю песни «Сектора Газа», то прихожу в себя, улыбаюсь и невольно чувствую незримое присутствие автора. Так и хочется повернуться и обнять Юру. Крепко.

Уверен, такие мысли возникают далеко не только в моей голове. Поговорите с фанатами – не с одним-двумя, а хотя бы сотней: все они скажут ровно то же самое. Ведь эти песни поёт Личность. Личность, которая даёт нам ориентир. Именно поэтому, спустя тридцать лет, песни «Сектора Газа» до сих пор слушают, как в кабаках, так и на свадьбах, как в пятикомнатных квартирах, так и в коммуналках, как на концертах, так и во сне, когда ты бредёшь по тёмному лесу, чтобы встретиться со своей любимой девушкой, невзирая на те опасности, что скрыты за густым туманом жизни.