О совести людской…

№ 2023 / 29, 27.07.2023, автор: Руслан СЕМЯШКИН (г. Симферополь)

28 июля исполняется 100 лет со дня рождения замечательного русского советского актёра и режиссёра, народного артиста СССР и РСФСР Владимира Басова.

Большинству наших сограждан старшего поколения хорошо запомнились работы в кино этого высокого, стройного, с яркой внешностью, вытянутым, серьёзным, несколько смешливым лицом и прекрасно поставленным голосом актёра. Ну кто, скажите, не помнит сурового милиционера из комедии «Операция “Ы” и другие приключения Шурика» Л. Гайдая? Того самого, который обращался к антисоциальным элементам-пятнадцатисуточникам с знаменитой фразой: «Ну, граждане алкоголики, хулиганы, тунеядцы… Кто хочет сегодня поработать?» А разве забылись соотечественникам Дуремар из «Приключений Буратино» и Серый Волк из фильма «Про Красную Шапочку» Л. Нечаева, а также квартирный маклер, морочащий людям голову «законспирированными» текстами из двухсерийного фильма «По семейным обстоятельствам» А. Коренева или дьякон Евлампий Авдиесов из картины «Смешные люди!» М. Швейцера?

Да, сыгранные народным артистом СССР и РСФСР Владимиром Басовым в кино роли, и прежде всего комедийного характера, действительно оказались запоминающимися. Актёр-лицедей, он блестяще сыграет загадочного шофёра, живущего в кабине экскаватора в картине «Предчувствие любви» Т. Шахвердиева, и подозрительного субъекта с собольими шкурами Блейкина из таможенной тюрьмы в фильме «Срочно… Секретно… Губчека» А. Косарева, трогательного Пеликана, поющего куплеты и отбивающего чечётку в телеверсии оперетты И. Кальмана «Принцесса цирка», снятой С. Дружининой, и меланхоличного, покорного судьбе курортника в комедии «Будьте моим мужем» А. Суриковой. И причём сыграет, даже проживёт эти небольшие роли так, словно они были именно для него и задуманы.

Его персонажи в фильмах появлялись, как правило, всего на несколько минут. Но их, что удивительно, с лихвой хватало, чтобы «шапочное» знакомство с ними зрителям запоминалось иной раз куда сильнее, чем ведущие роли, требовавшие полной творческой самоотдачи и немалого времени, которого у Владимира Павловича всегда было в обрез. Собственно, Басову, естественно, предлагали работать и над главными ролями, сулившими присутствовать в каждом кадре. Но такая перспектива его не прельщала. «Это не главная, это просто очень длинная роль», – отвечал он на подобные предложения и выбирал в предложенном сценарии маленький эпизод с участием какого-нибудь чудака-саксофониста или пройдохи-администратора.

При сём Басов придумывал своим персонажам черты, заметно выделявшие эти небольшие роли. Так одного он наделил трудным детством, привычкой одевать на ночь сеточку для волос и носить огромный чёрный зонт в любую погоду, а другого – неудачной первой любовью и страстью к жёлтым попугаям. И у каждого из них имелась своя маска, свой лексикон, способствовавшие тому, что мелькавшие басовские лица открывали перед зрителями незнакомые судьбы, тайны, поразмышлять над разгадыванием которых им неизменно казалось интересным и увлекательным.

Актёр в понимании Басова для публики обязан был оставаться неким до конца неразгаданным явлением. «Актёр должен прийти на экран как бы нечаянно и уйти чуть раньше, чем его захотят отпустить», – считал Владимир Павлович, оставаясь верным своему видению и пониманию ролей в кинематографе. Недаром же известный кинорежиссёр Пётр Тодоровский, когда снимал Басова в фильме «Фокусник», в котором Владимир Павлович выразительно сыграл роль эстрадного артиста-сатирика, – подметив в нём основополагающие штрихи, сказал: «Басов создал у нас на экране некую чаплиниану, только на свой лад. Именно на свой – потому, что Басова трудно с кем-либо сравнивать. И пора уже специально для него писать роли».

Басова и в самом деле трудно с кем-либо сравнить. Уж больно был он колоритен и оригинален, что отмечали как зрители, искренне любившие актёра, так и профессиональные критики, в выражении своих чувств бывшие более сдержанными, но, тем не менее, отмечавшие его бесспорные внешние данные и исключительный талант, позволявший Владимиру Павловичу браться за различные роли, воплощавшиеся им на экране контрастно, выпукло, оригинально, с несомненным мастерством и присущей ему основательностью. Потому до сих пор помнятся нам его полотёр из фильма «Я шагаю по Москве» и директор областного музея из комедии «Тридцать три», а также папаша Гека из фильма «Совсем пропащий», сотрудник ЖЭКа Владимир Иванович из всенародно любимой лирической трагикомедии «Афоня» и оперный певец Синицын из не менее любимой картины «Мимино» Г. Данелия; Пётр Лужин из «Преступления и наказания», снятого Л. Кулиджановым и т.д., и т.д.

Были в его судьбе и роли эпизодические, но, конечно, были и работы в собственных фильмах, снимавшихся им самим.

Между прочим, Басов к героям картин, в которых снимался сам и над которыми работал в качестве режиссёра, относился предельно взыскательно и требовательно. На сей счёт, дабы более зримо представлять масштаб его неординарной личности, любопытно обратиться к его размышлениям, высказанным в то время, в первой половине 80-х годов ушедшего столетия, когда он был признанным мастером, чьи заслуги перед советским киноискусством были огромны и, в общем-то, по достоинству оценены.

«В размышлениях о киногерое наших дней, ссылаясь на историю кино, мы тоскуем по Чапаеву, Максиму (молодому рабочему из фильма Г. Козинцева и Л. Трауберга «Юность Максима», сыгранному Б. Чирковым. – Р.С.), профессору Полежаеву (речь о главном герое фильма «Депутат Балтики» А. Зархи и И. Хейфица, сыгранном Н. Черкасовым. – Р.С.) – заинтересованно рассуждал Владимир Павлович. – Я по своему опыту знаю, как трудно, порой просто невозможно, добиться, чтобы персонажи моих нынешних фильмов по силе страсти, уровню личности могли встать в один ряд с прежними героями моих же картин – Гориковым из «Школы мужества», Бахиревым из «Битвы в пути», Вохминцевым из «Тишины». А ведь стараешься, казалось бы, учитывать все основные требования, предъявляемые обычно герою, – он активен, нравствен, обаятелен, сторонник правды и никогда не поступится своей совестью, в нём сильны борцовские и созидательные начала. И всё же заявка на интересный характер не реализуется в герое. Вообще же мы часто путаем два эти понятия – характер и герой, отождествляя их, тогда как, если разобраться, то окажется, что они несут совершенно различный смысл. Характер – это, по сути, лишь составляющая понятия «герой». Истовость, вера и цельность – черты характера Василия Губанова (речь идёт о главном герое из фильма Ю. Райзмана «Коммунист», сыгранном Е. Урбанским. – Р.С.) и председателя Егора Трубникова (главный герой фильма А. Салтыкова «Председатель», сыгранный М. Ульяновым. – Р.С.) – проявились в обстоятельствах определённого времени, стали неотъемлемой чертой определённой эпохи. Герой – это есть характер плюс время.

Между тем время идёт, вот уже о семидесятых годах мы говорим как о прошлом, а настанет час, и восьмидесятые отойдут в историю. Именами каких героев мы наречём сегодняшнюю эпоху? Совсем недавно разгорались дискуссии, сталкивались мнения: быть или не быть деловому человеку, да или нет человеку со стороны? Рождённые реальными конфликтами века НТР, изменениями на производстве, перестройкой человеческого сознания и всего жизненного уклада, – такие герои казались исторически необходимыми, чуть ли не провозвестниками новой эры в искусстве. Они очень зорко подмечали недостатки, рубили сплеча, жгли корабли. Только, как выяснилось, мало видеть самому, что и где плохо, важно другим показать и вместе подумать, как лучше. Так рассуждают люди дела. А «деловые» люди, как мне кажется, исчерпали себя: утвердившись в отрицании, они не выдвинули собственной позитивной программы».

Подобные рассуждения для Басова как творца, не являлись случайными. Будучи человеком достаточно глубоким, прекрасно образованным, любившим литературу и искусство, он имел и свои устоявшиеся взгляды на них. Иначе вряд ли бы он состоялся не только как замечательный артист, но и как блестящий кинорежиссёр, внёсший заметный вклад в копилку советского киноискусства.

О режиссёрской деятельности Басова, вне всякого сомнения, следует говорить особо. И начинать сей разговор необходимо с того, что будущему мэтру советского кинематографа пришлось пережить и военное лихолетье, о котором он отзывался несколько скупо, так как боль и горечь страшной войны не покидала Басова и десятилетия спустя.

«Наши семнадцатилетние жизни война поглощала особенно охотно, – вспоминал он через десятилетия, добившись всесоюзной славы… – Мне дано было выжить, и войну я вспоминаю, несмотря на весь её ад, самым прекрасным временем в своей судьбе. Именно тогда я познал цену вечным истинам, и основные понятия – нравственные, философские, просто житейские – открылись мне во всей своей определённости. Человек на войне однозначен, там не надо было прибегать к изысканно тонким нюансировкам и мучительным копаниям в тайниках души, чтобы понять, хорош человек или плох. Друг он или шкура, добр или так себе. И вдруг оказалось – как много у нас прекрасных людей! Это сознание помогало драться, побеждать и оставаться живым.

Войну я закончил в чине капитана, и занимал довольно солидную должность, называвшуюся, впрочем, очень сложно: заместитель начальника оперативного отдела 28-й отдельной артиллерийской дивизии прорыва резерва главного командования. По сути, я стал профессиональным военным, меня хотели оставить в строю, поскольку фронтовое образование котировалось тогда гораздо выше, чем академическое. Но я все четыре года войны не переставал думать о другом образовании – режиссёрском, и всё представлял себе, как сниму фильм о фронте. Поэтому, вопреки желанию командования, я демобилизовался и поступил во ВГИК. Правда, с тех пор так и не снял фильма, о котором грезил в окопах, землянках, под пулемётным огнём. В моих картинах, даже если в них речь идет о войне, нет ни окопов, ни землянок, ни боёв. Наверное, потому что я всё это слишком знаю. И слишком помню…»

В советский кинематограф пришёл чрезвычайно одарённый и удивительно талантливый, обладавший уникальным даром перевоплощения человек, многое к тому времени повидавший, которому удастся стать крупнейшим режиссёром, снявшим потрясающие картины, увы, в наше время несколько подзабытые.

Начиналась же режиссёрская карьера Басова вполне обыденно.

«Свою режиссёрскую биографию я начал с экранизации пьесы Тургенева «Нахлебник», над которой работал с покойным Мстиславом Корчагиным. Казалось бы, странный материал для дебюта: что нам, молодым людям 50-х, далёкий тургеневский Кузовкин, старик, живущий на хлебах у богатого помещика? А для меня, как и для моего друга, пьеса звучала современно, ибо ставила проблемы личного выбора – извечного выбора между правдой и ложью, совестью и бесчестьем. Как быть – сытно есть, тепло спать и не сказать правды? Или сказать правду, а за это лишиться тепла и уюта? Старик поступил по совести, выбрал второй путь. Это и было для меня самым главным: образ совестливого человека.

И в тех картинах, которые я не числю среди особенно удачных своих работ, всё же весьма отчетливо звучит тема совести. «Крушение эмирата» – о революционных событиях в Узбекистане, «Золотой дом» – о построении новой жизни в Бурятии; оба эти фильмы снимались в содружестве с коллегами из республик, их постановка помогала единению братских кинематографий, и сама по себе была для меня делом чести и совести.

И в таких картинах, как «Жизнь прошла мимо» и «Возвращение к жизни» – о сломленной, изверившейся человеческой душе, – я хотел рассказать о борьбе злого начала с добрым, о том, как любовь помогает человеку обрести себя, совестливого.

О подобных же вещах шла речь и в комедии «Нейлон 100 %». Фильму здорово досталось от критики, и поделом: не прозвучала в нём тема «нейлоновой» совести так, как было задумано…»

Одной из самых заметных и удачных картин, снятых Басовым, бесспорно, является «Тишина», в которой он экранизировал известный одноимённый роман Юрия Бондарева, повествовавший о героях, имевших схожие биографические черты с самим Владимиром Павловичем.

Только что гремела и раздавалась канонада смертельного боя, разрывались снаряды, оглушал свист пуль. Но вдруг всё оборвалось, наступает тишина. Так начиналась эта басовская картина, в которой оба героя – Сергей Вохминцев и Константин Корабельников, сыгранные Виталием Коняевым и Георгием Мартынюком, вернувшись с фронта, всё ещё продолжают жить войной.

События в фильме станут развиваться остро и динамично. Герои в нём будут показаны обстоятельно и предельно убедительно. Такой же реалистичной предстанет в картине и сама атмосфера тех лет. Особо выразительно Басов представит зрителю чёрный рынок, постепенно превращавшийся в сцену зловеще метафорическую: он как бы отодвигался, куда-то исчезал из поля зрения насыщенный людской фон, а в пустоте кадра начинали появляться отдельные лица. Неуютно, холодно было на этом рынке Сергею, да и Костя не очень-то натурально хорохорился, ведь каждого из них мучил вопрос о дальнейшей жизни, о поворотах судьбы, выдвигавшей перед ними новые труднопреодолимые заслоны, серьёзные испытания. И Басов, как тонкий художник, эти думы и настроения героев передавал мастерски.

Басов умел блестяще распознавать внутренний мир своих героев, для которых он удачно подбирал талантливых актёров. И тут, конечно, в первую очередь, в сознании всплывает образ советского разведчика Белова-Вайса из великолепной экранизации знаменитого романа Вадима Кожевникова «Щит и меч», выразительно, ярко, осмысленно, с каким-то всеобъемлющим вживанием в роль сыгранный Станиславом Любшиным, недавно отметившим свою девяностую весну и, к счастью, продолжающим находиться в прекрасной актёрской форме.

Киноэпопея «Щит и меч», объединившая в себе черты детектива и психологической драмы, массовым зрителем, как известно, была воспринята восторженно. Басову удалось поставить не просто увлекательный и глубокий фильм, подобрать замечательный актёрский ансамбль. Открытием фильма станет никому тогда не известный артист Саратовского ТЮЗа Олег Янковский, случайно замеченный режиссёром и приглашённый им на роль Генриха Шварцкопфа…

Заметными работами Басова стали и его фильмы на производственную тему «Случай на шахте восемь», «Битва в пути», «Факты минувшего дня». Последний к тому же в 1982 году был отмечен Государственной премией РСФСР имени братьев Васильевых. После о нём и более ранних картинах Владимир Павлович скажет:

«…эта моя работа появилась не вдруг, не на пустом месте, в ней логическое продолжение темы, что волнует меня всю жизнь. Прочитав роман Скопа (речь о известном романе Юрия Скопа «Техника безопасности». – Р.С.), я так решил: попробую-ка сегодня продолжить разговор, начатый тому назад двадцать лет в фильмах «Случай на шахте восемь» и «Битва в пути». Ведь в них речь шла и о своего рода «технике безопасности», которая выражалась в нежелании иных руководителей брать на себя всю полноту ответственности, искать новые, более совершенные пути развития производства. Сколько сил, мучительных сомнений в собственной правоте стоила Дмитрию Бахиреву победа над директором Вальганом, надежно застраховавшим себя от всех превратностей судьбы. «Я считаю, что уважение к плану иной раз перерастает в лозунг. Привыкли к тому, что так есть, и думаем, что так надо», – говорил Бахирев. Увы, двадцать лет, разделяющие эти картины, не сняли проблему. Поэтому-то герои «Фактов минувшего дня» и пытаются стиль «Давай, давай» заменить другим: «Давай подумаем, как лучше».

Как и в год признания «Битвы в пути», так и нынче, завершив работу над «Фактами минувшего дня», я был немножко счастлив. Тогда, казалось, поработал на тракторном заводе, теперь – в Заполярье, и, если честно, ждал выговора, а вышло – наоборот».

И в фильме «Битва в пути», снятому в 1961 году по одноименному роману Галины Николаевой, и в картине «Факты минувшего дня», главные роли Дмитрия Бахирева и Ивана Андреевича Михеева великолепно сыграет Михаил Ульянов, крупнейший русский советский актёр, известный своими серьёзными и выразительными ролями.

«Довольно часто мне приходится слышать критические замечания по поводу отсутствия в моих работах некоей единой темы: нет, мол, у меня главного, магистрального пути в искусстве – говорил мастер. – Что ж, у критики есть основания для такого вывода. Я ведь меняю темы и жанры беспрестанно и, на первый взгляд, бессистемно: то увлекаюсь публицистикой, а могу удариться в чистую мелодраму; вслед за комедией ставлю драму, а то ещё и детектив… Мне самому стало интересно: а действительно, чем объяснить такое моё непостоянство? И поскольку от критики я ответа так и не получил, то решил выяснить этот вопрос сам. В воображаемом интервью с самим собой я спрашивал себя: «Почему ты поставил именно этот фильм, на эту тему, на этом материале? Чем тебя привлек тот герой, тот сюжет, та поэтика?» Сперва я отвечал себе несмело, словно в чем-то оправдываясь, потом пришла уверенность. Я понял простую вещь: оказывается, на протяжении всех тридцати лет я снимал одну и ту же картину, всё время одну и ту же, будь то производственная драма, экранизация классики или современная сатира. Это одна большая, главная картина – о совести людской».

Картины «о совести людской». Могло ли быть для Владимира Басова что-либо более существенное и важное? Нет, ведь он был реалистом и тонким художником, посвятившим своё творчество познанию людской сущности, такой вроде хорошо известной и изученной, но в то же время по-прежнему загадочной, таинственной, непостижимой…

Всё ли из задуманного успел реализовать этот удивительный художник? Был ли его земной путь во всех отношениях безупречным, идеальным и сопровождавшимся лишь уважением, признанием, славой и почётом? Нет, конечно же. Да и не мог быть, что называется, по определению, так как Басов был живым, эмоциональным человеком, остро чувствовавшим фальшь, умевшим истово любить, в чем-то ранимым и чрезвычайно восприимчивым. Но, что самое главное, он был самобытным художником-глыбой, яркой индивидуальностью, проделавшей свой непревзойденный путь в отечественном кино, который, бесспорно, нам следует внимательно и скрупулёзно изучать, всё делая для того, чтобы и будущие поколения знали это славное имя, понимали вклад Владимира Басова в наше киноискусство…