Прогулка по Москве с Сергеем Арутюновым
№ 2023 / 43, 03.11.2023, автор: Антон ХРУЛЁВ
Москва для приезжего человека такова, что понять в ней что-то без подробных путеводителей или опытных экскурсоводов довольно затруднительно: общие контуры мало о чём говорят. По счастью, у меня, коренного пензенца, нашёлся в ней добрый приятель, который любит и, что самое главное, знает столицу, как свои пять пальцев. С Сергеем Арутюновым я знаком не так давно, но иногда кажется, что уже десятки лет.
Как зачастую бывает в современном мире, люди обременены работой, домашними и рабочими хлопотами, и потому живые встречи – большая редкость. К тому же несколько лет по всему миру разгуливал ковид, и люди предпочитали сидеть дома, а в 2022-м году началась Специальная военная операция…
На несколько августовских дней мне понадобилось выбраться в Москву по семейным делам и, разумеется, перед поездкой я первым делом связался со ставшими мне заочно товарищами и даже друзьями Сергеем Арутюновым и Игорем Паниным. Поинтересовался, у кого какие планы на ближайшие выходные. Игорь сказал, что уезжает по работе в другой город. К моей радости, Сергей все свои запланированные поездки уже совершил. Был в Москве. По приезде мы ещё раз созвонились и договорились о месте встречи.
Сергей предложил встретиться на Пушкинской площади. Чтобы не опоздать, я вышел часа за полтора. Хозяева отговаривали, мол, куда ты так рано, тут ехать на метро минут двадцать-двадцать пять, но Москва есть Москва, и получилось так, что опоздали мы с Сергеем оба.
Обнялись по-братски… и с полминуты длилось молчание. Поглядев друг на друга, улыбнулись и начали обмениваться подарками: в день отъезда из Пензы я созвонился с нашей горячо любимой и всеми уважаемой Лидией Ивановной Терёхиной (Дорошиной) и сообщил, что договорился о встрече с нашим коллегой, известным русским поэтом Сергеем Арутюновым. Обрадовавшись, она пригласила меня заехать на чашечку кофе и забрать подарок. Я передал Сергею сборник стихотворений Лидии Терёхиной «Час повечерия» и редактируемый ею журнал «Четверговая соль», в котором опубликована статья Арутюнова.
…Немного постояли перед памятником Пушкину, и Сергей спросил, где бы я хотел походить, что посмотреть и о чём услышать. Ему приходилось водить по Москве донбасских детей, и потому маршрутов у него от Пушкина было как минимум три-четыре.
– Куда поведёт сердце, туда и пойдём, – ответил я.
Пошли по Большой Бронной и сразу же очутились у Литинститута, где с 2005–го года Сергей ведёт творческий семинар. Зайти толком не удалось: выходной день, вахта заперта, да и проход в институт стал необычайно строгим – по предварительному согласованию. Но Сергей такой человек, что с ним и без всякого согласования можно увидеть и незримое. В институт он попал в 1993-ем, опоздав на творческий конкурс, а поступил в 1994-м, после подготовительных курсов. Отучился, а через несколько лет получил семинар. Что только ни происходило в этих стенах! В 2023-м году Литинститут отметит 90-летие со дня основания.
Покинув стены «кузницы писателей», отправились к Никитским воротам, но по пути зашли в не слишком приметный, но важный для Сергея храм Иоанна Богослова, а в конце Большой Бронной нас ждал куда больший по размерам храм – настоящий собор Большого Вознесения Господня, где солнце русской поэзии Александр Пушкин обвенчался с Натальей Гончаровой. В память об этом событии тихо бьют струи фонтана с изображением новобрачных на другой стороне улицы.
Коренной москвич, Сергей Сергеевич с улыбкой, но и с какой-то грустью и, можно сказать, болью в глазах рассказывал о домах, в которых жили именитые люди:
– Посмотри, Антон, что теперь с ними стало. Только бронзовые таблички на фасадах домов напоминают о былой красоте, – неоднократно говорил он.
Многое и впрямь изменилось: дома не заброшены, отремонтированы, но время наложило на них свой отпечаток.
Остановились у памятника Александру Блоку на Спиридоновке, зашли во дворы музеев А. Толстого и М. Горького. Пересекли Большую Никитскую и оказались в арбатских переулках. По Скатертному, Ножевому, Хлебному и Мерзляковскому дошли до дома, где жил и умер великий Гоголь. Тихий особняк желтого цвета, крытая галерея под балконом второго этажа, узкая двойная деревянная дверь в вестибюль и тёмно-красные портьеры на окнах, атмосфера тайны, неразрешённой, я бы сказал, загадки.
Дошли до Малого Ржевского, где училище Гнесиных, и по Молчановке до Нового Арбата, где от бесконечных фастфудов и гула идущих потоком машин свернули на Старый Арбат, миновали усадьбу Дениса Давыдова, хорошо знакомого пензякам, поскольку он не раз бывал в нашем городе, а по Плотникову и Сивцеву Вражку вышли к дому по Большому Афанасьевскому переулку, где в 1960-е гг. жила семья Арутюновых – к слову, по соседству с «маршальским домом» на Сивцевом Вражке и самим основателем Воздушно-десантных войск Василием Филипповичем Маргеловым и другими видными военачальниками СССР. Здесь, в Большом Афанасьевском, почти напротив друг друга располагаются два маленьких особняка, Станкевича и Радищева. У первого в названном по имени основателя кружке часто бывал Виссарион Белинский. Чудеса на каждом шагу: в Нащокинском переулке – тот самый дом, где целый год жил у друга Нащокина Пушкин, а в кажущемся странно знакомом доме с длинными балконами напротив Академии художеств на Пречистенке проходили съёмки знаменитого фильма «Иван Васильевич меняет профессию». Рядом с ним – памятник знаменитому живописцу Василию Сурикову.
По Пречистенке, между древних белокаменных палат, как правило двухэтажных особняков и многоэтажных доходных домов можно дойти до Зубовской площади, где круглосуточно горят окна крупнейшего информационного агентства страны, РИА Новости, а дальше – уже по широкой Большой Пироговской, где заботливо поставлены памятники крупнейшим русским врачам – Пирогову, Сеченову, Семашко и Склифосовскому.
Финишировали у Новодевичьего монастыря. Моросил дождь. Сквозь плотный воздух пробивался колокольный звон. Вскоре небо просветлело, и серые тучи начали рассеиваться.
Как же много за этой прогулкой мы не успели друг другу сказать! Вкратце – семьи, дела, работы, планы на будущее, или, вернее, несколько летучих черт, надежды на будущие встречи уже на пензенской земле… Назавтра днём мне нужно было выезжать из Москвы, где были закуплены дорогие лекарства для участников СВО, но город и впрямь повернулся ко мне какой-то «арутюновской» стороной, и уже не смотрелся так же, как несколько лет назад. Что-то изменилось в нём, и окна домов глядели с другой интонацией.
На прощание крепко обнялись.
Прощаться не хотелось.
«Кремль видела. Кирпичный он, оказывается», – писала из Москвы в свою деревню Фрося Бурлакова в старом фильме «Приходите завтра».
Нынешняя Фрося под псевдонимом Антон Хрулев уже пишет не в деревню, а в газетку! Вот они – плоды всеобщей бесплатной образованщины!
Был такой фильм о войне, название, если не ошибаюсь, “У твоего порога”. Там есть эпизод большой эмоциональной силы. Сформированные в “глубинке” России роты бойцов везут на защиту Москвы от гитлеровцев. Солдат выгружают у станции метро и дальше везут в вагонах метро (без остановок). Молодые воины рады: они впервые в столице, надеются увидеть Кремль, Мавзолей, Красную площадь… Но их высаживают в тупике за чертой города.
Антон Хрулёв написал хорошее эссе, но не все читатели поняли его глубинную суть.
Нет, мы не хиппи и не панки,
Не грабим кассы мы и банки,
А воскрешаем старину —
Мы все у вечности в плену.
Удивительно малоинформативный текст! Там был, посмотрел на, прошёл мимо…Не только автор многого не смог своему чичероне рассказать, но и в эссе своём практически ничего полезного читателю не поведал! Жаль времени потраченного впустую!