«Сандро из Чегема» – писательский подвиг!

№ 2022 / 20, 27.05.2022, автор: Михаил ГУНДАРИН

В середине мая в Доме Ростовых прошла презентация книги «Фазиль». О жизни и творчестве знаменитого советского писателя Фазиля Искандера рассказали авторы книги, Евгений Попов и Михаил Гундарин. Незадолго до встречи с читателями Гундарин ответил на вопросы нашего корреспондента.

– Книга «Фазиль» вышла вслед вашей биографии писателя Евгения Попова. Как на этот раз шла совместная работа, начатая в январе 2020-го?

– Частично она пришлась на время коронавируса. Поэтому пользовались проверенным каналом коммуникации – скайпом. Разумеется, дистанционного общения было недостаточно. И время от времени мы с Евгением Анатольевичем встречались. Одним из активных участников процесса была вдова Искандера, Антонина Михайловна. В свои 85 лет очень бодра и бойка. И её общение по скайпу с Поповым проходило весьма продуктивно. Антонина Михайловна, прожившая с Фазилем Абдуловичем 56 лет вместе – бесценный источник информации. И нашу книгу она вычитала тщательно. Правда, покритиковала за несколько фамильярное, по её мнению, название. Рукопись «Фазиля» мы сдали в «Редакцию Елены Шубиной» в мае прошлого года. И последующей работой с редактором очень довольны.

– Кто придумал необычный формат жизнеописания, когда в конце каждой главы идёт небольшой диалог между соавторами?

– Мне кажется, подобный подход уже становится трендом. Достаточно вспомнить книгу Попова и Кабакова об Аксёнове, отмеченную премией «Большая книга». И футбол с фигурным катанием зачастую комментирует дуэт экспертов. Мне это нравится: диалог – очень любопытная и динамичная форма общения. Вот и наши с Евгением Анатольевичем короткие диалоги выступают в книжке в роли комментария к вышесказанному. Читать сухое нагромождение фактов или чей-то скрупулёзный филологический анализ искромётных текстов Искандера – по-моему, это скучно. Поэтому мы решили сопроводить изложение фактов из жизни классика репликами «по горячим следам», что называется. К примеру, в рассказе о прохождении искандеровского «Созвездия Козлотура» через цензуру есть реплики как самого Искандера по этому поводу, так и воспоминания его супруги. Тут срабатывает закон драматургии, когда пространство описания сводится к 3-4 фразам. Таким образом, мы просто постарались сгустить литературно-временное пространство – для лучшего понимания современным читателем контекста советской эпохи.

– К слову, о фактах. Что из биографии Искандера, прожившего 87 лет, вы считаете самым поразительным?

– Самое поразительное, удивительное, изумительное – то, что перс по отцу и абхаз по матери, то есть человек, не имеющий ни капли русской крови, стал одним из самых интересных и популярных русскоязычных классиков, одной из ключевых фигур русской литературы конца ХХ века! Уроженец Сухуми, Искандер никогда не писал по-абхазски – только по-русски. Это был его сознательный выбор. Он не хотел становиться абхазским писателем, он хотел, что называется, большого размаха. Александр Генис и Андрей Битов называли Искандера имперским писателем. И были во много правы. Потому как, не будь в советской империи тотального распространения того же Шекспира в русском переводе, не прочти Искандер в крохотной Абхазии лучшее из зарубежной классики – кем бы он вырос?

Евгений Попов впервые встретил Искандера в начале 60-х в редакции журнала «Юность», куда запросто заходили Аксёнов и Евтушенко, Розовский и Славкин… С ними был и Фазиль Абдулович. «Кто такой?» – спросил Попов, увидев незнакомца. Узнав, что новый автор журнала родом из Абхазии, Попов недоверчиво сказал: «Никогда бы не подумал – он же совсем не похож на кавказца!» Есть легенда, что предком Искандера был декабрист Бестужев-Марлинский – но лично я в неё не верю. Да и вся родня писателя отвергает эту экзотичную версию.

Уместно затронуть тему взаимоотношений Искандера с земляками. Его, как и Шукшина, недолюбливали. Жители Алтайского края говорили с обидой: «Вот ведь Васька, такой-сякой, вывел нас какими-то непохожими, опозорил на весь свет!» Знаю об этом не понаслышке: деревня, где я школьником проводил летние каникулы – в 20 километрах от Сросток. Ровно та же ситуация была и с Искандером. И только после прихода к Фазилю Абдуловичу всесоюзной, а вскоре и мировой славы отношение абхазов к писателю-земляку стало постепенно меняться в лучшую сторону. Сегодня имя Искандера носит сухумский Русский драмтеатр.

Когда Искандер переехал в Москву, земляки, привозившие товары на базар, постоянно у него останавливались. А тому надо было работать! Пришлось подключить свою мать, весьма суровую женщину, та поговорила с земляками – и как отрезало, больше никто из родной Абхазии писателя не посещал!

Когда он писал, закрывал дверь в комнату на все замки. А дверь была – входная, какие стоят на лестничных площадках в подъезде! Работая над текстом, Искандер ходил туда-сюда по своему кабинету, «протаптывал дорожки» крест-накрест – и никто не смел его тревожить, даже члены его семьи. В этом смысле он был Писателем Писателевичем. И, судя по воспоминаниям дочери Искандера, Марины, семья была для него далеко не на первом месте.

– А какое произведение Искандера, писавшего ещё и стихи, выделяете?

– Конечно же, эпопея «Сандро из Чегема» – это писательский подвиг. Искандер писал этот роман много лет – с середины 60-х по конец 80-х, это практически четверть века. В текст вошли переработанные ранние рассказы, роман постоянно менял свой состав. В журнале «Новый мир» текст вышел со значительными сокращениями. После чего у Искандера началась затяжная глубокая депрессия, он даже обращался к специалисту. Всё главное, что хотел сказать Искандер о мире, смысле жизни, религии, национальном абхазском колорите – сказано именно в трёхтомнике «Сандро из Чегема». Канонический вариант был издан в 1989 году.

Но я не могу сказать, что Искандер был «автором одной книги». У него много совершенно замечательных вещей – «Кролики и удавы», «Стоянка человека», «Морской скорпион», «Тринадцатый подвиг Геракла», вышеупомянутое «Созвездие Козлотура»…

Не слишком известная, небольшая повесть «Морской скорпион» просто поразила меня – настолько сильно и откровенно, я бы даже сказал, саморазоблачительно Искандер пишет об отношениях между мужчиной и женщиной. Повесть «Поэт», написанная в 2000 году, если не ошибаюсь – ещё одна горькая усмешка над собой. Главный герой – обобщённый персонаж, в нём есть черты Вознесенского, Окуджавы и, разумеется, самого Искандера. В конце жизни этот поэт получает достойную награду, но мысль о том, что это очень странный итог, не покидает его. Весьма интересна и поздняя мини-поэма «Антип и Казантип», написанная раёшным стихом – своего рода стёб над «новыми русскими».

– Можно ли прогнозировать появление в ближайшем будущем нового полифонического романа со сложной архитектоникой и в то же время очень живо написанного – наподобие «Сандро из Чегема»?

– Думаю, время больших модернистских романов прошло. Сегодня «Улисса» не напишешь! Как говорится, тех же щей да пожиже влей… Выходит, «Сандро из Чегема» – своего рода литературный памятник.

– На обложке книги «Фазиль» цитируется Владимир Березин: «Искандер – писатель, создавший страну». А какую страну, страну чего – как вы считаете?

– Очевидно, что Абхазия Искандера – не вполне подлинная, а преображённая. Тут имеет место пресловутый авторский вымысел – как и у Фолкнера, и у того же Шукшина. Но Искандер и не ставил перед собой задачу написать своего рода путеводитель по реальной Абхазии. Он описал жизнь советского человека, когда законы гор и внутренний негласный кодекс рода были порой главнее советских законов.

– Михаил, Бог троицу любит! Есть ли планы на третью совместную писательскую работу с Евгением Поповым?

– Конечно. И она уже началась. Мы пишем книгу о Шукшине. Полным ходом идёт сбор материалов и разработка концепции биографии этой незаурядной личности. Есть свои сложности. Если наше жизнеописание Искандера – первое в мире, то про Шукшина, наоборот, написаны тома, включая книгу Варламова в серии «ЖЗЛ» и исследование моего земляка, алтайского писателя Теплякова. Но, как бы то ни было, надеемся всё же, порадуем читателей.

 

Беседу вёл Юрий ТАТАРЕНКО