Семейная история с открыткой

Рубрика в газете: На конкурс «Защитим Правду о Победе!» , № 2020 / 14, 16.04.2020, автор: Юрий ИВАНОВ (д. БАРДОВО, Псковская область)

В январе 2004 года Санкт-Петербург праздновал 60-летие полного снятия блокады Ленинграда. Наше семейство уже лет десять как перебралось в деревню в Псковской области. Но во второй половине 2003 года деда моей жены – Башуна Дмитрия Платоновича, который жил в Санкт-Петербурге – сразил инсульт, не в особо тяжёлой форме, но всё-таки… Моя тёща, Нина Дмитриевна, уехала в Питер выхаживать своего отца, которого в глаза и за глаза называла всегда уважительно – Батя. В общем, с отцом она поработала очень активно и настойчиво: массажи, прописанные процедуры, диета, лекарства по расписанию. И Дмитрий Платонович ожил, стал подниматься, ходить с палочкой, речь восстановилась, пусть и не полностью.
По документам тёща числилась блокадницей, но никогда к этому серьёзно не относилась, считала, что поскольку пережила блокаду Ленинграда маленьким ребёнком, то какое её-то участие в обороне города?! А я отвечал ей: «Пережили всю блокаду в Ленинграде? Пережили. Так что вас смущает? Вас же не называют – защитник осаждённого города…».
И вот в январе 2004 года они с Дмитрием Платоновичем получили по почте поздравительные открытки (приведу текст одной из них):
«Уважаемая Нина Дмитриевна! От всего сердца поздравляю Вас с 60-летием со дня полного освобождения Ленинграда от фашистской блокады. Ваш человеческий подвиг будут помнить и чтить все поколения ленинградцев-петербуржцев. Это подвиг мужества, стойкости и веры. С этой верой все 900 дней Ленинград жил, работал, помогал фронту. Пройдя сквозь нескончаемый грохот бомбёжек, темноту, холод и ужас смертельного кольца, Вы сохранили наш город для вех будущих поколений. Имя каждого блокадника, каждого участника обороны Ленинграда вписано в историю. Желаю Вам в этот светлый день крепкого здоровья, долгих лет жизни, тепла и заботы. Низкий вам поклон. Валентина Матвиенко, губернатор Санкт-Петербурга».

На сдвоенной открытке была известная фотография регулировщицы, как думалось, на Дороге жизни: девушка в шинели, с винтовкой за плечами, с флажками в руках стоит на фоне заснеженной дороги, по которой идут грузовики. Слева – столб с указателями «Красное село», «Петергоф». Нина Дмитриевна показала открытку, адресованную отцу, тот посмотрел и тихо сказал: «Да это же Маша!..» Так моя тёща впервые в жизни увидела лицо своей матери… Потому что никаких фотографий в семье не сохранилось. Да и были ли они?
Тёщина мама… Известно о ней мало. Башун (урождённая Полякова) Мария Александровна родилась в 1916 году в д. Теребуни тогдашней Псковской губернии (ныне Стругокрасненского района Псковской области). В 1939 году молодой слесарь авторемонтного завода Дмитрий Башун поехал с другом Николаем на родину последнего, в д. Теребуни, где на танцах познакомился с его сестрой Марией. Увёз ли он её сразу в Ленинград, или она приехала позже, семейная молва ничего не говорит. И где она работала в Ленинграде – тоже никто не удосужился расспросить вовремя. Нина Дмитриевна, скорее всего, знала об этом из разговоров с отцом, но она была женщина, из которой любые подробности надо было рвать клещами, такой характер: то, что она не хотела рассказывать, о том никогда даже не упоминала, могила. Возможно, её приучила к этому дальнейшая жизнь с двумя по очереди мачехами.
В марте 1940 года у молодой пары Башунов родилась дочка, назвали Ниной. Как только началась война, Дмитрий с Николаем помчались в райвоенкомат записываться в армию. Но директор завода, не желая терять таких специалистов, приехал на автомобиле к райвоенкомату и приказом увёз их обратно на предприятие. Парни получили бронь. 8 сентября фашисты замкнули кольцо блокады. И с осени 1941 года Дмитрий Башун уже состоял в ремонтной бригаде сформированного 390-го отдельного автобатальона, который обслуживал машины, ходившие по Дороге жизни в зимнее время. Загруженность была такая, что он не знал даже про три повестки из райвоенкомата для перерегистрации – жив ли? Не пора ли в армию? Но его завод так и не отпустил. А Мария попала в военные регулировщицы. С напарницей они жили в вырытой у перекрёстка дорог Петергоф – Красное Село землянке. Нину отдали в круглосуточные ясли-сад. Отец в изредка выпадавшие выходные брал ребёнка из учреждения и возил на свидание с мамой.
Что такое блокада, рассказывать не надо, достаточно посмотреть кадры кинохроники, на которых люди падают замертво на улицах города… Так и отец Дмитрия, Платон Дмитриевич Башун, погиб зимой 1942 года под бомбёжкой, возвращаясь с завода домой. Дмитрий же Платонович рассказывать о войне не любил, он всегда жил сегодняшним днём, а Нина Дмитриевна в силу маленького возраста мало что помнила. Как бы то ни было, она выжила в этом садике, и не одна! А вот мама умерла в ноябре 1943 года в госпитале от какой-то болезни. У Нины остался в детской памяти только момент похорон, и что она кричала какому-то дяде Васе: «Не закапывайте мою мамочку!»
Вот и всё, что семейная молва донесла до нас о Марии Александровне, защитнице Ленинграда, сложившей голову в 28 лет. Вдовец похоронил её на Волковском кладбище и установил на могиле тогда же сделанный им собственноручно металлический крест, который цел до сих пор.
Нина Дмитриевна, по её рассказу, познакомившись со слов отца с фотографией матери на праздничной открытке, ходила потом по делам по Санкт-Петербургу и всё время плакала, потому что город в честь торжества был весь обвешан плакатами с этой фотографией, как символом жизнестойкости народа и знаком победы!..
…Так и висела потом эта открытка над кроватью тёщи в нашем деревенском доме до самой смерти Нины Дмитриевны в 2018 году. Дмитрий же Платонович умер в феврале 2005 года, на 89 году от роду. Его хотели похоронить на Волковском кладбище между могилами Марии и последней его жены. Но кладбищенская мафия потребовала 40 тысяч за подхоронение. Таких денег в семье не было. Пришлось нанимать микроавтобус, на котором за 20 тысяч и привезли тело Дмитрия Платоновича к нам в деревню, где он и был погребён около восстановленной в 1990-х годах усилиями моих тёщи и тестя церкви. А ветераны Дороги жизни, товарищи покойного Дмитрия Платоновича, написали тогда же В.Матвиенко гневное письмо по поводу кладбищенских тёмных дел. Вскоре похоронное начальство позвонило Нине Дмитриевне, естественно, с огромными извинениями и просьбой как-то загладить свою вину. Остановились на металлической оградке на могиле Марии Александровны…

Задумав написать об этой семейной истории с открыткой, я стал искать информацию о ней в интернете, просто запросив в поисковой строке: «Фото регулировщицы на Дороге жизни» (Почему на Дороге жизни? Наверно, потому, что это самое знаковое место. Ведь перекрёсток Красное Село – Петергоф – это не на Дороге жизни.) И, пожалуйста, увидел эту фотографию – и много других – в разных ракурсах с многочисленными ссылками на газетные публикации о легендарной трассе, защитниках Ленинграда. По одной ссылке перешёл на сайт «Государственного Музея истории Санкт-Петербурга» где, как оказалось, хранилась в фондах эта фотография. И с изумлением прочитал сопроводительный текст: «Великая Отечественная война. Перекрёсток дорог Красное Село – Петергоф. Шестнадцатилетняя регулировщица Валентина Иванова на боевом посту, автор Б.П. Кудояров, 1944 год». Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Не верить музею нет оснований. Легенда рухнула. Не тёщина мама.
Посовещались с женой и решили, что, видимо, Дмитрий Платонович из-за болезни и по старости просто ошибся. И хорошо, что Нина Дмитриевна не узнала об этом. Потерять маму второй раз в жизни – это было бы уже чересчур…