Смычок и струны сливаются в неравенстве

Мировая премьера «≠» Анатолия Королёва

Рубрика в газете: Звуки и смыслы, № 2025 / 44, 06.11.2025, автор: Мила ТОНБО (г. Санкт-Петербург)

Премьеры новой академической музыки – явление нечастое в наших палестинах. Значит, надо идти слушать. Санкт-Петербургская Филармония приглашает на мировую премьеру «≠» (Неравенство, Inequality), ричеркара для оркестра Анатолия Королёва (род. 1949 г., Ленинград), одного из самых авторитетных современных отечественных композиторов, в исполнении уникального Академического симфонического оркестра Филармонии (АСО), оркестра, которому к новому не привыкать с рождения. Итак, вечер 1 ноября 2025, Большой зал, АСО, дирижёр Анатолий Рыбалко.

«Ричеркар»? И знак «≠» как название музыки?.. Я тоже споткнулась об это. Заметим, Анатолий Королёв – действующий профессор Санкт-Петербургской консерватории, заведующий кафедры оркестровки и общего курса композиции, поэтому без формальных музыкальных терминов, нам, похоже, не обойтись, как и без элементарных математических символов. Но скучно не будет – разберёмся (на базовом уровне обычного слушателя, да простят нас профессиональные музыковеды). Меня такие задачки только раззадоривают – как шутят англичане: «Не рокет сайнс» (It’s not rocket science).

Программка концерта Филармонии на этот счёт пояснений не даёт, но несколько важных слов было сказано Ярославом Тимофеевым (музыковед, критик, главный редактор журнала «Музыкальная академия»), московским гостем, ведущим этот концерт в Петербурге в рамках абонемента «Классика. Новое». Ярослав Тимофеев – явление уникальное само по себе: он может простыми словами и очень доверительно общаться с публикой (будто) на равных на самые сложные темы, ненавязчиво просвещая, даря уникальные музыковедческие факты и мысли, недоступные широкой аудитории (в силу понятных причин). Его присутствие на любых концертах в качестве ведущего – всегда знак качества программы и успеха у публики. Он сам – отдельный пункт программы вечера. Я знаю старых московских меломанов, которые специально покупают билеты на концерт в академические залы, если там заявлен Ярослав Тимофеев. И сегодня зал Филармонии полон – аншлаг, много молодёжи, что не может не радовать – смена аудитории слушателей академической музыки – старой и новой – идёт своим чередом (репертуар имеет значение!). Это главное.

А «ричеркар» (от итальянского ricercare – изыскивать) – музыкальная (изысканная?) фантазия или «записанная импровизация», жанр известный с эпохи Возрождения. Это часто небольшое инструментальное сочинение, где последовательно разрабатываются несколько тем, каждая по типу экспозиции фуги (полифонической музыки). Можно предположить, в ричеркаре Королёва ожидается присутствие двух неравных тем, которые задают «неравенство», попавшее в качестве математического символа в название музыки? Такой вот (новый?) синтаксис у автора. А что? Это, пожалуй, занимательнее, чем просто порядковый номер сочинения, но интригу-то задаёт. Тем более, что и символа-то такого (≠) на обычной клавиатуре компьютера нет. Неужели маркетинг?

Представляется всё же, название сочинения здесь условное. Ну, а дальше, каждый слушатель волен сам воображать своё «неравенство» в звуковом потоке – это композитор, противник банальностей, даже приветствует. Мне ближе здесь поэтический взгляд на знак неравенство: смычок и струны (тоже ведь перекрестие), сливаясь в неравенстве, взрывают тишину и рождают волшебство – музыку… (аллюзии по И. Анненскому). Хотя… и в чистой математике есть гармония и красота – это вам подтвердит любой инженер. А вот трогает ли душу «математическая музыка»? Не знаю, но любопытство у слушателей вызывает точно. В деле, где много символов, условностей и специальных знаний, не всегда можно обойтись без проводника – не потому ли так популярны сейчас всевозможные лектории? Люди ищут «проводника». Не доверяют своему непосредственному восприятию нового, ищут авторитетные опоры?.. Вполне возможно. Но мы ведь рискнём?

* * *

Любая музыкальная форма имеет срок годности. И этот срок напрямую определяем не мы – новое приходит в нашу жизнь без спроса. Заметим, именно ХХ век радикально повлиял на музыкальную эволюцию. Появилась абсолютно новая музыка. Получается, в обществе созрел запрос на обновление музыкального языка: откат от классицизма как отмежевание от всего официального и признанного в прошлом. Так возникла новая, а потом даже «новейшая музыка». Эта музыка имеет несколько характерных черт. Во-первых, она излагается по-другому: исчезла тема как таковая, появился отрывочный музыкальный слог – под стать нашему клиповому сознанию и мозаичной культуре. Это новое явление – нечто параллельное постминимализму (музыкальный стиль, получивший распространение в 1980-90-е гг., где в отличие от раннего минимализма нет выраженного линейного формообразования). Потом, кажется, из современной музыки ушла эмоциональность (вы согласны?), при том, что наш современник буквально зациклен на собственных переживаниях и коллекционировании эмоций. То есть, новейшая академическая музыка – короткая и параллельна внутреннему миру слушателя?.. Или подобная музыка просто усиливает нашу холодную действительность и неспособность надолго на чём-то сосредоточиться? Вот и Луи Андриссен (нид. Louis Andriessen, 1939 – 2021), нидерландский композитор, историк и признанный теоретик современной музыки говорит: «Хорошее искусство должно быть холодным». А композитор Королёв на встрече в Музитории при Филармонии перед премьерой вторит: «Современная музыка не рассчитана на эмоциональность. Музыка – параллель наших размышлений о мире».

Примерно такая музыка сочинения А. Королёва, которого называют постмодернистом, звучала в этот вечер: аритмичная, холодноватая, но не без потаённых смыслов и интриг. Яркая палитра звуков контрабаса (запомнились именно контрабасы!) и ровная штрихпунктирная линия, заданная скрипками… Почти медитация. И вдруг неожиданный короткий гром барабанов!.. И всё рассыпалось вдребезги – слушатель будто очнулся, вернулся в реальность. …И потом опять лидирующие лаконичные контрабасы: смычок и струны снова сливаются в неравенстве интервалов.

О своём новом сочинении сам композитор сообщил следующее:

«Первая половина композиции *≠* опирается на мелодическую тему XV века, а вторая написана с применением изоритмической техники XIV века, в которой повторяется последовательность длительностей, а не звуков».

Вот вам и «новая музыка»: всё век ХIV да ХV. Н-да… Хотя, «ричеркар» намекал на это.

А сочинитель- то наш – большой интеллектуал старой советской закваски: умеет он ладно (и парадоксально) соединить музыкальный капитал разных времён и стилей в новую гармонию, созвучную своему времени. Умеет слышать звук нот и звук слова. Его собственный стиль, кажется, вырос из сочетаний разных музыкальных языков и эпох:

«Можно и нужно пользоваться всем арсеналом доступных инструментов и не стесняться использовать идеи и приёмы, взятые из совершенно другой области» (фрагмент интервью с профессором А. Королёвым).

Так уж вышло, что во время премьеры «≠» я могла наблюдать за Королёвым. Внешне он выглядел совершенно беспристрастным, слушал внимательно, сидя в закрытой позе, скрестив руки. Судя по его порывистому рывку после последних аккордов на сцену к оркестру, он был удовлетворён звучанием своей музыки. Аудитория тоже приняла музыку хорошо, наградив сочинителя и музыкантов овациями. То есть премьера удалась! Как говаривал Игорь Стравинский (1882-1971), гений диссонансов, небожитель для всех современных композиторов, «некоторые играют мою музыку хорошо, некоторые плохо, и только я один играю её верно. Верно – больше, чем хорошо». Получается, оркестр АСО и дирижёр Рыбалко сыграли Королёва вполне верно. Браво!

Цитата Игоря Стравинского приведена не случайно: Анатолий Александрович в своих интервью часто ссылается на Стравинского. Подражание авторитету? Всё же нет: скорее, композитор Королёв – продолжатель Стравинского, усвоивший правила игры гения. Стиль Стравинского многообразен и изменчив, так что подлинный подражатель должен быть прежде всего непохож на него.

«Настоящее влияние Стравинского только начинается. <…> Это воздействие метода, который подпитывается недоразумением, нарочитым искажением, преувеличением, верным неверным выводом» (Андриссен Л., Шёнбергер Э. Часы Аполлона. О Стравинском, 1983).

Что ж? Прогноз голландских композиторов о новой музыке оказался точным. И не случайно первое отделение нашего концерта открылось Игорем Стравинским – «Дамбартон-Окс», концерт для камерного оркестра, написанный в 1938 г. Он и предварил звучание мировой премьеры ричеркара «≠».

Сам композитор (и прежде всего профессор!) Королёв представляется мне тоже в некотором роде человеком «неравенства»: преподавая молодёжи в Консерватории музыкальные знаки, он с юности регулярно сплавляется с друзьями на байдарке по рекам, далёким от нашего Северо-Запада. Он автор многих интереснейших хоровых сочинений, активно, с истоков (!), работает в области электронной музыки. Его стараниями электронную музыку начали преподавать в Санкт-Петербургской консерватории. Автор многих книг, посвящённых компьютерной музыке, ратует за всяческое развитие мультимедиа и видит за этим будущее. Думаю, и математика и логика ему не чужды. Королёв написал «Житие князя Владимира» (оратория для солистов, хора, оркестра, 1981) на текст из древнерусских летописей и былин и «Школу для дураков» (четыре фрагмента романа Саши Соколова (!) для солистов и инструментального ансамбля, 2004), «Музыку для листочка бумаги А4» (интерактивная электронная композиция, 2010) и «Лернейскую гидру» для виолончели и хорошо не темперированного ансамбля, 2002, «Письма римскому другу» (цикл хоров на стихи И. Бродского, 2000) и музыку на стихи Папы Римского Иоанна Павла II. В этом же списке стоят сочинения к прозе Пелевина и стихам Бориса Чичибабина. Круг интересов Анатолия Александровича Королёва впечатляет. Похоже, густой бульон сознания в слове и музыке (всё ведь это звук, повторюсь) действительно не чужды этому внешне ровному беспристрастному человеку.

А завершился вечер Концертом N2 Рахманинова. Солист – Дмитрий Маслеев, лауреат I премии конкурса имени П.И. Чайковского. Блестящее неравенство получилось – «неравенство» старой и новой музыки. Слушатель только выигрывает: вся музыка – одно бесконечное поле, поле для всех. Сюрпризы ещё впереди. Времена не выбирают.