Сойти с поезда, чтобы остаться навсегда

№ 2026 / 14, 10.04.2026, автор: Равиль АХТЯМОВ (г. Казань)

12 апреля 1961 года мой отец сошёл с поезда в Уфе. В тот день вся страна кричала «Поехали!», а он приехал – работать. Навсегда. Мне часто кажется, что мы слишком легко произносим слово «поколение». А ведь есть поколение, которое не обсуждало смысл жизни в соцсетях, а просто жило так, будто от каждого инженера, врача или учителя действительно зависело будущее страны. Это поколение 1960-х. Не «шестидесятники» в узком смысле поэтов и диссидентов, а те, кто брал чемодан, ехал по распределению и поднимал заводы посреди степи. Мои родители – из них.

Поколение, которое не спрашивало «что мне за это будет?».

 

Сегодня принято спорить, что такое СССР, что в нём было главным – подвиги или ошибки? Но… Скажу только про людей из космической отрасли.

«Они построили не только цеха. Они построили тип человека, которого теперь почти не осталось. Человека, для которого слово «надо» было сильнее слова “хочу”».

Это цитата из материала «Мы смогли лучше» о том, как казанцы поднимали промышленность Башкирии. Для меня не журналистский текст. Это семейный архив. Там нет громких слов. Есть факты: ехали, работали, оставались. Именно мои родители – инженеры, приехавшие из Казани в Уфу в начале 60-х, – стали частью той удивительной миграции, которая превратила Уфу в центр авиационного приборостроения и нефтепереработки. Отец работал на Уфимском приборостроительном заводе, мать – технологом. Они знали цену чертежам, ночным сменам и дружбе на всю жизнь. В той статье есть фраза одного из ветеранов: «Мы смогли лучше». Без ложной гордости, без сведения счётов. Просто – сделали. И это «сделали» звучит сегодня как обвинение нашей потребительской расслабленности. Но не будем торопиться с приговорами. Лучше послушаем, как то же самое время отозвалось в современной музыке.

Недавно в Казани состоялась премьера, которая кажется мне продолжением разговора о шестидесятниках. Произведение композитора Алсу Сунгатуллиной «Отзвуки космического вакуума» – психоделическая импровизация на стыке нью-эйджа, неоклассики и татарской пентатоники. Выступление секстета балалаечников Казанской консерватории под руководством профессора Артёма Усова было приурочено ко Дню космонавтики. Прозвучала музыка, где балалайка становится инструментом космического резонанса, уносящим за пределы земного притяжения.

 

 

Когда я слушал эту пентатонику, переплетённую с эхом первых спутников, я вспомнил рассказы отца: на заводе в 1960-е они собирали блоки управления для космических аппаратов. Балалайка в руках молодых музыкантов сегодня звучит как челнок между временами. Мы часто думаем, что культура 60-х осталась в стихах Вознесенского или фильмах «Я шагаю по Москве» и других. Но она живет и в музыке Сунгатуллиной. Думаю, доживи уфимские инженеры до этой премьеры, они бы улыбнулись: «Не зря старались».

Нравственный урок поколения 1960-х прост, как формула, и труден, как подвиг. Наших отцов волновал вопрос: «что я могу сделать для страны?». Сегодня мы восхищаемся стартапами, эффективными менеджерами и личными брендами. Но попробуйте предложить современному выпускнику вуза уехать на десять лет в провинциальный город без интернета, без ипотечных каникул, без «подъёмных», а только с дипломом и совестью…

Я не идеализирую советское прошлое. Там были и недостатки, и несправедливость. Но система воспитания человеческого достоинства, ответственности перед товарищами и страной – работала. Не партийными директивами, а личным примером миллионов отцов и матерей. Поколение 1960-х не обсуждало смысл жизни в соцсетях – оно жило так, будто от каждого инженера действительно зависело будущее. И вот что важно: этот нравственный стержень не исчез бесследно. Он растворился в книгах, в архитектуре заводских Дворцов культуры, в письмах, которые хранятся в семейных архивах, и – да – в музыке, написанной внуками тех, кто строил заводы. Именно поэтому я прошу читателей «Литературной России» услышать связь: индустриальный подвиг в Башкирии и премьера «Отзвуков космического вакуума» – это две стороны одного феномена. Это о способности жертвовать сиюминутным комфортом ради общего будущего.

Услышать «Отзвуки космического вакуума» можно здесь: band.link/nfRtQ

Если вы хотите понять, чем жили люди 1960-х, не читайте только учебники. Съездите в любой город, где приезжие инженеры вставали у станков – в Уфу, Салават, Нижнекамск, Тольятти. Или просто послушайте, как балалайка говорит о вакууме. Возможно, вы услышите там ответ на вопрос: «А мы сможем лучше?» Мой отец, который сошёл с поезда 12 апреля 1961 года, не дожил до этой музыки. Но я уверен: там, где сегодня звучат «Отзвуки космического вакуума», его инженерная честность, его вера в дело и татарская пентатоника, вплетённая в космический эфир, встречаются. И передают нам эстафету: не рассуждать, а делать. Не торговаться, а создавать.

 

Равиль АХТЯМОВ

 

Казань–Уфа