Светлый человек был
Памяти Виктора Калугина
Рубрика в газете: Гудит свинцовый рык, № 2020 / 45, 03.12.2020, автор: Владимир КАРПОВ
Вчера вечером позвонил Владимир Личутин. Сказал, что скончался Виктор Калугин…
Болел он давно, лет десять назад перенёс процедуры химиотерапии. И работал, работал – раненько утром, с рюкзачком, в библиотеку. Возвращался поздно, зимой – с заиндевелой бородой, будто старичок-боровичок из леса: путь от станции лежит как раз через лес, три километра. Всегда улыбался. Радовался и гордился, что выпускает книжки.
«Собрал стихи Рубцова, – рассказывал, – принёс в издательство, они говорят, кто же это сейчас купит? А я говорю, вы попробуйте. Теперь удивляются – тираж уж за двести тысяч перевалил!»
Ну и далее сборники – поэзия XIX века, женский романс, книг двадцать с его предисловиями. Сам научился и верстать, и компьютерные версии обложек делать.
А подружились мы с Витей так. В начале 90-х семья моя оказалась в ситуации, когда срочно были нужны деньги: 800 долларов для оплаты адвоката (первый транш). По тем временам, сумма приличная. Я побежал по знакомым, разбогатевшим тогда, машину свою старенькую в залог предлагал, безрезультатно. Обратился к Валентину Устинову, он половину одолжил. Где взять ещё? Завернул в ЦДЛ. Здесь и встретил Калугина, с которым почти и знаком не был: некогда он работал заместителем главного редактора журнала «Слово», я ему рассказ приносил, всё. Теперь Виктор был главным редактором журнала «Золото России». Спросил, не очень надеясь: как у Достоевского – доводилось ли испрашивать денег взаймы, заранее зная, что вам их не дадут. Витя Калугин вытащил из кармана нужную сумму, протянул, отмахнувшись, когда предложил написать расписку. Вернуть обещал через две недели, но получилось через полгода, когда продал ту самую машину. Витя о долге не напоминал. Были у него деньги, потом их не стало: бухгалтер его всё сняла со счёта. Я ещё предлагал «нажать», но он также махнул рукой. А потом ещё говорил, мол, жить стало легче. Работал он и заместителем главного в журнале «Москва». И во всех изданиях, где он трудился, уровень публикаций заметно поднимался. Но долго ему нигде не работалось: хоть он был и покладистым, и внешне мягким, но внутри – стержневым человеком. Поэтому, когда он стал просто выпускать литературу, которая ему нравилась самому, был счастлив!
Жил он один, даже без телевизора, радуясь, что тот сломался и не надо отвлекаться на чепуху, но рядом всегда были его дети. Две дочери и сын. Было видно, как они любят отца. Последнее время он и жил постоянно в доме младшей дочери, под Троицком, где ему очень нравилось. Вокруг дома был яблоневый сад, мы как-то приезжали к нему с женой, набрали сумки крупных яблок. Витя совсем ушёл в работу, в себя, отключал телефон, и при попытках позвонить ему в ответ раздавались короткие гудки. Был у меня его не отвеченный вызов летом, очень жаль, что я потом ему так и дозвонился. Что он хотел сказать?
Светлый человек был Виктор Ильич Калугин, помянем и будем помнить.
Светлая память Калугину Виктору Ильичу – критику, учёному-фольклористу… Я был с ним только шапочно знаком, но основательно изучил его монографию «Герои русского эпоса. Очерки о русском фольклоре» (М., 1983). Эта книга – не просто монография для докторской диссертации, но и художественным слогом написанное, при этом научно основательное исследование русских былин, с некоторыми нестандартными выводами, достойными русского мыслителя.
Нас с Виктором Ильичем разделяли полторы тысячи километров, но сердце всегда носило память о его глазах. Они ласково светились добротой, мудростью, за которыми часто пряталась грусть.
Когда приходилось бывать в Москве, он принимал участие и заботу о тебе так, как будто бы это была его прямая обязанность. Для него так и было.
Светлая память о нем всегда будет храниться в наших сердцах.
Царство небесное, вечный покой!
Совет Краснодарского регионального общественного движения в поддержку прославления А.В. Суворова в лике святых Русской Православной Церкви “Суворовское движение”
Вот когда слово СКРОМНОСТЬ блистает! Прощай, Виктор, ещё увидимся!